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¿Nunca has sentido, al ser castigado y obligado a 
sentarte en la primera fila, cerca del <<empollón>> de 
la clase, que desde allí las cosas se aprenden mejor? Como 
si en la atmósfera hubiese algo misterioso que te 
impulsase a ser más ingenioso y perspicaz. 

Te dirán que es porque estás más cerca de la 
pizarra y del profesor, o que en esa zona de la clase no te 
distraen con comentarios banales. Te dirán... 
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----1111----    
 
 El sol de mediados de Junio lamía con sus 
lenguas de fuego los tejados del colegio. Eran las 
cuatro y media de la tarde de un viernes. Dentro de los 
edificios, una masa furiosa de chavales esperaba la 
señal para salir, ¡empezaba el fin de semana! 

Afuera, tras la verja que delimitaba el centro, 
permanecían, como un aquelarre, cuchicheando, 
preparadas para enganchar a su presa según saliese, las 
madres de los más pequeños. 
 <<¡Trinnn, trinn, trinn...!>>, la campanilla que 
marcaba el final de las clases y el principio del fin de 
semana rasgó la tórrida atmósfera. Como animales 
enfermos, los edificios regurgitaron su carga sobre el 
patio: una riada de pequeños seres. Vociferando, 
corriendo, saltando, escapaban en dirección a la puerta 
apretujándose cuerpo contra cuerpo para salir los 
primeros. Como camaleones, las madres alargaban su 
brazo y capturaban el alimento de sus preocupaciones. 
 Una vez en la calle, lo que era una masa 
homogénea de cuerpos se difuminaba y perdía su pista 
en todas direcciones. Todo el mundo se movía; en 
línea recta, en zigzag, de adelante a tras... todos menos 
tres muchachos de último curso (6º de EDUCACIÓN 
PRIMARIA), que se habían detenido a escasos metros 
de la salida. 
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 -¡Mierda de calor! -se quejaba uno mientras se 
despegaba la sudada camiseta del pecho. 
 -¡Jodé...!  como el profe no deja abrir las 
ventanas... -le acompañaba otro en sus quejas-. 
¡Además que olía a muerto...! 
 Un extraño silencio se hizo entre los tres, luego, 
el que había hablado primero soltó: 
 -Seguro que cateo. 
 Los otros dos no dijeron nada, callaron con la 
mirada fija en el pavimento. 
 -¡Mierda de colegio! seguro que repito -se 
reiteró en sus quejas, esperando una réplica de sus 
amigos–. Necesitaría un puto milagro para pasar... -
miró de soslayo al chico que había permanecido 
callado junto a ellos y concluyó con una risita cínica–: 
Y tú por el estilo. 
 El aludido, un muchacho más alto que los otros 
dos, siguió contemplando el suelo sin contestar. 
 -Tú sí que pasas, Julio –insistió en su demanda 
de conversación. 
 Julio, que, paradójicamente, se sentía incómodo 
con la idea de ser el único de los tres con posibilidad 
de promocionar a la E.S.O., contestó: 
 -No sé... tú sí que podrías pasar si te esforzases 
Isma, como ha dicho el profe... –enmudeció 
súbitamente al darse cuenta de con qué crueldad había 
excluido de esa posibilidad al alto-. Y tú también... –
intentó arreglarlo; pero ninguno de los tres pensó, ni 
por un segundo, que aquello fuese verdad. 
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 Ismael, que raramente dejaba escapar la 
posibilidad de ensañarse con alguien, no dijo nada y 
comenzó a caminar calle arriba. 
 Los tres anduvieron en silencio en dirección a 
sus casas. Por el camino, el alto sacó de uno de sus 
bolsillos un paquete de cigarrillos y se acomodó uno 
en la boca, hurgó de nuevo entre sus ropas, extrajo un 
mechero de plástico azul e hizo girar la ruedecilla ante 
su cara; <<¡chas!>>, la llama del encendedor bailó 
reflejada en sus ojos antes de prender el tabaco. 
 -Abría que quemar ese puto colegio –soltó a 
bocajarro, mientras escupía la primera bocanada de 
humo. 
 Su reacción no cogió por sorpresa a Julio e 
Ismael, que estaban acostumbrados a esas extrañas 
salidas de tono, lejos del constante mutismo y timidez 
del que solía hacer gala. 
 -Ya te digo, Alber –le contestó mecánicamente 
Julio, para demostrar que, a pesar de ser el único al 
que le iba medianamente bien en el colegio, también 
lo odiaba. 
 El silencio regresó de nuevo al grupo, que ya 
había llegado hasta la puerta de la casa de Julio: un 
coqueto chalet adosado, igual a todos los de la 
urbanización. 
 -Quemarlo, tío... –murmuró Ismael con la 
mirada perdida. 
 Los tres estaban ahora quietos. 
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 -Quemarlo... –continuó, moviendo la cabeza de 
arriba abajo, afirmando-. ¡De puta madre! ¡Quememos 
el cole! 
 Julio y Alberto se miraron sin saber cómo 
reaccionar. 
 -Me piro –dijo al fin Julio, rompiendo el extraño 
clímax que se había formado. Abrió la puerta del patio 
delantero y cuando se disponía a entrar en la casa 
escuchó la voz de Ismael a su espalda. 
 -Quedamos en mi casa a la seis. 
 -Vale. 
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----2222----    
 
 Eran las seis en punto cuando Julio llamaba al 
timbre de la casa de Ismael. Le abrió la madre, le echó 
un rápido vistazo y le indicó desdeñosamente con la 
mano que pasara. 
 -Están en su habitación –dijo dejando la puerta 
abierta y regresando al salón. 
 Julio subió de dos en dos la escalinata de la 
entrada y cerró la puerta tras de sí. Se descalzó en el 
recibidor y ascendió a saltos hasta la primera planta, 
abrió una de las puertas del pasillo en el que se 
encontraba y se metió, sin presentaciones previas, en 
la habitación de Ismael. 

Alberto ya había llegado y estaba sentado sobre 
la cama. Junto a él, recostado en una silla de madera, 
le observaba el anfitrión. 
 -¿Qué hacéis? –preguntó Julio. 
 -Nada –le contestó Alberto. 
 -¿Echamos unos piques? –propuso Julio 
señalando algo a la espalda de Ismael. 
 Éste se encogió de hombros y miró de soslayo 
la mesa del ordenador. 
 -Me lo han prohibido. 
 -¡Mierda! 
 Los tres quedaron en silencio, pensando cómo 
ocupar la tarde con algún divertimento. 
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 -Bueno... -arrancó Ismael- ¿quemamos el cole o 
qué? 
 Julio y Alberto no reaccionaron. Aquello que 
había parecido un simple comentario a la salida del 
colegio volvía a aflorar en la boca de Ismael; y los dos 
sabían qué pasaba cuando a Ismael se le metía una 
idea en la cabeza. 
 -Por mis cojones que yo no repito -se justificó. 
 -¿Estas de coña? ¿no? –le interrogó Julio, a 
pesar de que conocía la respuesta. 
 -No. 
 Alberto se mantenía al margen, mudo, como era 
en él habitual. 
 -Tú sí que lo quemarías ¿verdad Alber? –le 
señaló Ismael. Éste no contestó. 
 Julio, de pie junto a la puerta, empezó a 
temerse, como tantas otras veces, que se vería 
arrastrado por su falta de voluntad a hacer algún tipo 
de cosa que le acarrearía problemas. Siempre había 
algún secreto que guardar o algún sitio por el que no 
convenía pasar en una temporada, y siempre el que 
empezaba todo era Ismael. 

Se quedó un segundo mirándole: una mata de 
pelo negro, corto y rizado coronaba su cabeza de piel 
morena flanqueada por dos grandes orejas de soplillo; 
una nariz fina y respingona y una boca que mantenía 
constantemente una mueca irreverente. Pero lo más 
temible eran sus verdes ojos, siempre moviéndose, 
inquietos, como si pensasen por sí mismos. 
 -Tendremos que planearlo –prosiguió Ismael. 
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 Julio dirigió entonces su mirada hacia Alberto, 
que se encontraba inmerso en uno de sus 
acostumbrados silencios. 

Alberto era un chico alto, delgado, de 
movimientos torpes; la cara alargada y unos pequeños 
ojos azules bajo un flequillo castaño. Parecía 
encontrarse continuamente ausente, como en estado de 
hipnosis. Encorvado, los codos apoyados sobre las 
rodillas, intervino. 
 -¿Cómo lo vamos a quemar? 
 Julio empezaba a asustarse. Aquella idea no era 
buena, nada buena; no era, ni mucho menos, como 
robar chicles en la tienda de dulces. Y lo peor es que 
la cosa parecía ir en serio, ¡los dos iban en serio! 
 -No creo... –intentó disuadirles. 
 -Lo he estado pensando y lo tengo todo 
planeado. 
 <<¡¿Todo planeado?!>>, pensó Julio <<¡Ay 
Dios!>> 
 -Quedamos mañana sábado–arrancó Ismael 
como si de un capitán se tratase hablando a sus 
soldados-, les decimos a nuestros padres que es el 
cumple de Alber... porque tus padres se van también 
este finde, ¿no? –Alberto asintió-, y decimos que 
dormimos allí. Esperamos a la noche, nos colamos en 
el cole y ¡zas! lo quemamos. 
 Los tres intercambiaron miradas. 
 -¿Todos de acuerdo? 
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 Alberto balanceó la cabeza afirmando. Julio, 
impasible, comenzaba a sentir en su estómago la ya 
familiar sensación de <<problemas>> 
 -Tú sabes dibujar bien, Julio –le indicó Ismael 
dando por sentado su participación-. Dibuja un plano 
del edificio donde damos clases, del piso de abajo y 
del de arriba, donde están los despachos. Yo me 
encargaré de lo demás: gasolina, mecheros, linternas... 
 De pronto la puerta de la habitación se abrió 
bruscamente y los tres dieron un bote; era la madre de 
Ismael. 
 -¿Queréis merendar algo? –les preguntó. 
 -¡Sí! -contestó su hijo, que abandonó la silla 
para bajar, seguido de sus dos amigos, a la cocina. 
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----3333----    
 
 Al día siguiente, sábado, Julio se levantó 
temprano de la cama y se sentó ante el escritorio. 
Arrancó una hoja en blanco del cuaderno de inglés y 
la plantó sobre la mesa. Cogió un lápiz del bote de 
chapa en donde los guardaba y se quedó unos 
segundos meditabundo. Acto seguido comenzó a 
dibujar un rectángulo con trazo fino y limpio. Se 
detuvo de nuevo, paseó el lápiz por encima de la hoja 
sin marcar nada, bocetando en su mente, y luego 
empezó a dibujar cuadrados dentro del rectángulo. 
 Media hora más tarde había terminado. Dobló la 
hoja dos veces, la guardó dentro de uno de los cajones 
del escritorio y bajó al salón a ver los dibujos 
animados. 
  

A las tres, después de comer, recibió la llamada 
de Ismael. 
 -¿Se lo has contado ya a tus padres? –preguntó 
la voz al otro lado del hilo telefónico. 
 -No, ahora lo iba a hacer. 
 -A las seis en casa de Alber. 
 -Vale. 
 -Vale, hasta luego. 
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 -Hasta luego –colgó el teléfono, se giró en 
redondo, y sintió de nuevo la familiar sensación en el 
estómago. 
 -¡Mama...! 
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----4444----    
 
 A las seis, puntual como siempre, llamaba Julio 
a la puerta de la casa de Alberto. La casa de éste, a 
pesar de ser un chalet adosado de igual forma que los 
demás, poseía una atractiva peculiaridad: se 
encontraba pegado a la falda de un pequeño cerro que 
vigilaba y se alzaba por encima de toda la 
urbanización. 
 Alberto salió a recibirle y le invitó a pasar. 
Bajaron al sótano y allí se encontraron con Ismael, que 
jugaba de forma compulsiva al ordenador. 

En la casa sólo estaban ellos, dado que los 
padres de Alberto se ausentaban con mucha frecuencia 
y además era hijo único. 
 -Te han dejado ¿eh? –dijo Ismael sin despegar 
la vista de la pantalla. 
 -Por un pelo, no sé si se lo han tragado. 
 Julio echó un vistazo alrededor: unas cuantas 
sillas, una mesa grande y baja que le llegaba por las 
rodillas en medio del sótano, y la mesa del ordenador; 
nada más, el mismo aspecto desangelado de siempre. 

Un fino rayo de luz se filtraba por una alargada 
ventana casi pegada al techo, como un ojo 
entrecerrado que asomaba a ras de suelo hacia el 
exterior. A través de ella, Julio divisó tras el jardín de 
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la casa el pequeño monte en contraste con el azul del 
cielo. 

Sacó de uno de los bolsillos de sus vaqueros una 
hoja doblada y la tiró sobre la mesa grande. 
 -¿Echamos unos piques? –dijo señalando al 
ordenador. 
 
 Las horas pasaron; los tres enfrascados en 
virtuales competiciones hasta que la luz artificial 
sustituyó a la que entraba por la ventana. En ese 
momento, mientras Julio y Alberto pugnaban cara a la 
pantalla, se oyó un ruido metálico a sus espaldas. Era 
Ismael depositando sobre la mesa una de las tres latas 
de gasolina que había traído. 
 -Manos a la obra –anunció con un rictus de 
maldad en la boca. 
 Los dos competidores siguieron jugando hasta 
concluir la partida, apagaron el ordenador y se 
acercaron a la mesa. 
 -He traído tres latas de gasolina –expuso Ismael 
señalando el arsenal que había ido dejando sobre la 
mesa-, tres linternas y tres mecheros –levantó la vista 
y miró a Julio, que le indicó con el dedo el papel 
doblado. Ismael lo cogió, lo desplegó y pasó la mano 
por encima para alisarlo-. El plano es cojonudo –alabó 
a Julio. 
 Los tres clavaron su mirada en la hoja, 
pensando, mas bien dudando, por primera vez, si 
aquello no estaba yendo demasiado lejos. Dos 
pensaron que no, uno que sí. 
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 -Los despachos están aquí, en la segunda planta 
–Ismael fue pinchando con el dedo los cuadrados que 
representaban las habitaciones-. Y aquí es donde 
guardan los exámenes, boletines... 
 -¡Eso es lo que hay que quemar! –saltó Alberto 
efusivamente. Julio le miró de reojo, intranquilo. 
 Un ruido en el piso de arriba les sobresaltó. 
 -Es mi abuelo –explicó Alberto encogiéndose de 
hombros-, suele pasear por las noches. 
 Julio e Ismael se miraron inquisitivamente. No 
sabían que Alberto viviese con su abuelo. Sin darle 
mayor importancia, prosiguieron con los preparativos. 
 -Saltaremos la valla –siguió Ismael- y 
entraremos por esta ventana. Está estropeada y no se 
puede cerrar, lo sé porque me han mandado castigado 
varias veces a esta clase. Debemos rodear el edificio 
por aquí, para no pasar por delante de la casa del 
conserje... 
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----5555----    
 
 Eran las dos y media de la madrugada del 
domingo, cuando los tres partían, al abrigo de la 
oscuridad, rumbo al colegio. 
 Las mochilas que habían usado para llevar el 
pijama las utilizaron para portar cada uno una lata de 
gasolina, una linterna y un mechero. No se adivinaba 
una sola alma en la calle, a pesar de hacer una 
agradable noche de casi verano. 
 -Si hay algún problema, si pillan a alguien, 
acordaros de marcar memoria en el móvil para avisar a 
los otros y tenerlo en vibrador para que no nos oigan–
dijo Ismael mostrando su teléfono. Alberto palpó el 
suyo aferrado a la cintura y Julio hizo lo mismo, 
recordando cómo su madre le había obligado a 
llevárselo por si ocurría alguna emergencia. Tal y 
como se estaban desarrollando las cosas, hubiese 
preferido estar ilocalizable. 
 Saltaron la valla ágilmente, y agachados, la 
mochila como un caparazón sobre sus espaldas, 
caminaron sigilosamente hasta el edificio central. 
 El colegio se componía de cuatro edificios 
separados entre sí: el de la guardería, el de infantil, la 
casa del conserje donde también se encontraban la 
biblioteca, el laboratorio y otras tantas aulas de usos 
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múltiples, y, finalmente, el edificio de primaria en 
donde pretendían colarse. 
 Pegados a la pared de ladrillos divisaron, a lo 
lejos, la luz encendida de la casa del conserje. 
 -Rodeemos por aquí para que no nos vea –
susurró Ismael. 
 Dando la espalda a la luz, doblaron una de las 
esquinas del edificio. Justo cuando hacían esto Julio 
vislumbró por el rabillo del ojo cómo se apagaban las 
ventanas de la casa tras él. Pasaron frente a la puerta 
principal y volvieron a girar. El edificio, de forma 
rectangular, mostraba ahora una de sus fachadas 
largas. 
 Una por una fueron tanteando todas las 
ventanas.  
 -¡Ésta es! –anunció triunfalmente Ismael 
alzando la voz demasiado. Los tres quedaron unos 
segundos inmóviles. Nada, ni un ruido. 
 Lentamente corrieron la hoja de cristal. 
 -Yo paso primero y cojo las mochilas –dijo 
Ismael desembarazándose de su carga. 
 Julio y Alberto se quitaron también los bultos y 
se los pasaron a Ismael, que ya alargaba los brazos 
desde dentro del edificio. 
 Los tres en el interior de la clase, cerrada la 
ventana tras ellos por si al conserje se le ocurría pasar 
por ahí, las mochilas otra vez a sus espaldas, parecían 
empezar a darse cuenta de lo que iban a hacer. 
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 Como alimañas nocturnas se deslizaron fuera 
del aula, enfilaron el pasillo y subieron por las anchas 
escaleras hasta el piso de arriba: el de los despachos. 
 -Hagamos el reguero hasta aquí –Ismael señaló 
el principio de la escalera con el haz de luz de su 
linterna. 
 El plan consistía en impregnar todos los 
despachos de gasolina y luego hacer unos regueros 
que saliesen de cada habitación, hasta juntarse en uno 
solo que desempeñase la función de mecha. 
 Se separaron y no habían apenas entrado cada 
uno en un despacho cuando un chasquido repicó en la 
oscuridad del edificio. Era la puerta principal. Los 
tres, cada uno en un despacho, apagaron ass linternas 
al unísono. Aguardaron en silencio. 
 Unos pasos solitarios se acercaron, en el piso de 
abajo, hasta las escaleras. Se detuvieron. Julio 
contenía el aliento, Ismael permanecía inmóvil, a la 
espera, y Alberto se meaba encima. 
 Quien fuese comenzó a subir las escaleras. Al 
llegar al descansillo se paró otra vez. Desde la puerta 
del despacho, Julio pudo ver cómo un cono de luz 
recorría el pasillo. 
 Justo cuando pensaba en abalanzarse tras el 
escritorio, la luz desapareció y el extraño descendió de 
nuevo al piso inferior. 
 -¡Mierda! –balbució Julio. Temblando todavía 
se acercó al umbral de la puerta y se  asomó al pasillo. 
Dos cabezas más escudriñaban los alrededores. 
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 -Yo me piro –susurró Julio, procurando que sólo 
sus amigos le oyesen. 
 -Sí, vámonos –convino Ismael. 
 Con un nudo en la garganta se juntaron y 
acercaron a la escalera. No se oía nada. Bajaron 
cautelosamente y vieron que la puerta principal se 
hallaba abierta de par en par. 
 Alberto, que parecía el más impresionado, quiso 
salir a toda prisa, pero unas voces en la penumbra le 
hicieron quedarse paralizado. Alguien se acercaba. 
Ismael agarró a Alberto por el brazo y los tres se 
hundieron de nuevo en la oscuridad del edificio. Las 
voces sonaban cada vez más cerca. 
 -¡Por aquí! –señaló Julio una de las clases. 
 Se metieron en el aula por cuya ventana habían 
entrado, se arrimaron al cristal y cuando fueron a 
abrirla una sombra pasó por el patio, junto a la 
fachada. Se agacharon y esperaron que, 
milagrosamente, no les hubiese visto. 
 -¡Al armario! –apremió Ismael. 
 Casi corriendo alcanzaron las puertas de 
madera, que se extendían a lo largo de toda una pared 
de la clase. Se metieron en el armario, cerraron la 
puerta, y aguardaron en la más absoluta negrura. 
 Las voces habían entrado ya en el edificio. 
 Julio escuchaba intentando mantener la calma. 
Parecía oírse a mucha gente, una gran cantidad de 
personas hablando entre ellas. Sin embargo, ni 
siquiera se preguntó qué haría tanta gente aquella 
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noche en el edificio. Su única preocupación era cómo 
salir de allí. 
 -El tiempo apremia –rezongó una voz que 
entraba en la clase, en contraste con la algarada 
general del pasillo. A Ismael le resultó familiar. 
 -Ya, me esfuerzo todo lo que puedo por que 
aprendan –se justificaba alguien. Julio e Ismael 
reconocieron esta última voz: era la de su tutor. 
 -Pues no es suficiente –le siguió recriminando la 
otra persona. 
 Alberto pareció despertar de uno de sus letargos 
y dijo con un susurro ahogado: 
 -Es el director. 
 Los dos hombres seguían dialogando. 
 -Esta semana les daré caña, aprenderán aun que 
no quieran –dijo el tutor. 
 -Eso espero –concluyó el director. Y ambos 
parecieron salir de la clase. 
 Afuera, por los pasillos, se oía el murmullo de 
mucha gente. Era un ruido hipnotizador y sedante, 
arrullador en la oscuridad del armario. 
 No había salida. Resignados, poco a poco, sin 
darse cuenta, las horas fueros pasando y lentamente, 
sin poder evitarlo, los tres se sumergieron en un 
profundo sueño. 
 <<¡Tirirorí, tirirorí, tirirorí...!>>, un penetrante 
ruido agudo les hizo despertar. Chocaron entre sí, 
desorientados, confundidos; a tientas lograron 
recordar dónde se encontraban. 
 <<Tirirorí, tirirorí...>> 
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 -¡Mierda! –se oyó a Alberto. 
 -¿Qué? 
 -¿Qué pasa...? 
 <<Cick>> el <<tirirorí>> dejó de sonar. 
 -¿Sí? –preguntó al vacío Alberto–. Un 
momento. Es tu madre, Julio. 
 Julio sintió como Alberto le tocaba en un brazo. 
 -Desvié las llamadas de mi casa al móvil –le 
susurró a modo de explicación. 
 En la oscuridad, Julio cogió el teléfono. 
 -¿Sí?  
 >>Bien... 
 >>No. 
 >>Ahora, dentro de un rato. 
 >>Vale. 
 >>Hasta luego. 
 <<Click>> 
 Ismael abrió la puerta del armario y la luz del 
día les obligó a entornar los ojos. 
 -Las once –anunció Julio mirando el reloj del 
móvil. 
 No parecía haber nadie en los alrededores. Sólo 
calma. Julio salió del armario, dio un par de pasos 
cortos hasta la puerta de la clase y se asomó: nada. En 
el suelo, tirado bajo el umbral de la puerta, un papelito 
amarillo le llamó la atención. Se agachó, lo recogió y 
notó como alguien le palmeaba en el hombro. 
Mientras se giraba guardó el papel en uno de los 
bolsillos de sus pantalones. Era Ismael. 
 -Vámonos –le dijo. 
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 Ya en la calle, bajo el sol de la mañana, 
caminaban con la cabeza gacha y la mirada soldada al 
suelo. 
 -¿Qué hacemos con esto? –Julio señaló con el 
pulgar su mochila-. Si mi madre lo ve me mata. 
 -Para otra. Trae, que ya lo guardamos nosotros –
le hizo pararse Ismael y pasarle la lata, la linterna y el 
mechero. Debajo de todo, bien doblado, aún estaba el 
pijama. 
 Avanzaron unos cuantos metros más, y al llegar 
a la casa de Julio éste se despidió y entró en ella tras 
llamar al timbre. 
 -Pero... ¡si estas guarrísimo!, ¿qué habéis 
hecho? –le preguntó su madre tras abrirle la puerta-. 
Anda, date un baño y baja luego la ropa. 
 Saludó a su padre y subió vertiginosamente las 
escaleras, sorteando a uno de sus dos hermanos –él era 
el mediano-. Se metió en el baño, abrió el agua 
caliente de la bañera y esperó a que saliese a su gusto 
mientras se desnudaba. Dejó la ropa sobre el bidé y 
puso el tapón en la bañera. Con un suspiro se metió en 
el agua y quedó anonadado, la mirada en dirección al 
techo, reconstruyendo en su mente la aventura que 
había vivido. 
 La puerta se abrió sacándole de sus 
ensoñaciones. Era su madre. 
 -Vengo a por la ropa. 
 -Ya la bajaba yo... 
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 -Sí ¿cuándo, mañana? Tengo que poner la 
lavadora... ¡Julio! –su madre pareció enfadarse 
súbitamente-. ¡Te he dicho mil veces que vacíes los 
bolsillos cuando dejes algo para lavar! 
 En su mano se encontraba la cuartilla amarilla 
que había cogido en el colegio. 
 -¿Qué es esto...? Tonterías vuestras –dijo la 
mujer tras leer lo que ponía en el papel-. Aquí te lo 
dejo –y lo soltó sobre la banqueta-. ¿Has cogido ropa 
limpia? 
 -No –Julio miraba de reojo el papel. Temeroso 
de mover una sola ceja. 
 -¡Ay! ya te la traigo yo. 
 Se oyó a su madre alejarse por el pasillo, abrir 
un armario y urgar entre los cajones. Unos segundos 
más tarde le traía ropa limpia. 
 -¡Ala! –sentenció mientras la dejaba encima de 
la banqueta, sobre el papel. 
 Según se fue del baño y cerró la puerta, Julio salió del 
agua, se secó la mano en una toalla, y la enterró bajo el montón 
de ropa, agarró la cuartilla y la sacó. 
 ¿Qué era aquello?. Lo leyó confuso. En el papel ponía: 
 

INVITACIÓN PARA LA XXII   REUNIÓN 

PUNTOS A TRATAR: 

1- EVALUACIÓN DE PROGRESOS 

2- PROCEDIMIENTOS A SEGUIR EN EL 

DESARROLLO DEL PLAN MAESTRO 
 ¿Plan maestro?, arrugó la nariz. 
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 Se secó, se vistió y justo cuando se disponía a 
salir del baño oyó sonar el teléfono en el piso de 
abajo. 
 -¿Dígame? –escuchó la profunda voz de su 
padre en el salón-. ¡Julio! –elevó el tono. 
 -¡Ya voy! 
 Bajó las escaleras y cogió el auricular que le 
tendía el cabeza de familia. 
 -¿Sí? 
 -¿Te han pillado? –indagó, saltándose las 
presentaciones, Ismael. 
 -No –respondió mirando de sesgo a su 
progenitor, que repantigado sobre el sofá veía la 
televisión. 
 -Menos mal, a mí tampoco. 
 -¿Quieres quedar para después de comer? 
 -Vale. Llamo yo a Alber. 
 -Vale –Julio seguía vigilando a su padre, 
temeroso de que se le escapase algo inoportuno-. 
Tenéis que ver una cosa. 
 -¿El qué? 
 -Ya lo verás. 
 -Vale. Hasta luego. 
 -Hasta luego –colgó el teléfono y huyó del salón 
antes que le pudiesen preguntar nada. 
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----6666----    
 
 -¿Plan maestro? –le preguntó Ismael 
enigmáticamente a Julio; éste se encogió de hombros-. 
¿Y lo encontraste en el colegio, cuando nos íbamos? 
 Afuera, en el exterior, el cielo se había cubierto 
de negrísimas nubes. Dentro de la casa de Ismael 
comenzó a sonar el tamborilear de las primeras gotas 
de lluvia; un minuto más tarde diluviaba. 
 -¿Qué querrá decir este papel? –levantó Julio la 
intrigante hojita amarilla. 
 -Ni idea, y ni me importa –atajó Ismael las 
disertaciones de su amigo-. Lo que tenemos que hacer 
es volver a intentar quemar el puto cole. 
 -Sí, hay que quemar el puto cole –le secundó 
Alberto. 
 Julio suspiró, la mirada perdida entre las 
paredes de la habitación de Ismael; sólo el recordar la 
experiencia que había sufrido le ponía los pelos de 
punta. 
 -Yo paso –dijo moviendo negativamente la 
cabeza. 
 -¡No jodas! –le recriminó Ismael. 
 -Que paso, tío. 
 -¡Eres un puto cagao! 
 -¡Una polla! no nos pillaron por los pelos, es de 
gilipollas volver. 
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 -Si nos pillan... -intervino Alberto-, si nos pillan 
nos echan, y ni siquiera nos dejarán repetir. 
 Aquella reflexión, tan cargado de lógica, no 
concordaba con la forma de pensar que sus dos amigos 
le conocían. 
 -¡¿Tú también te rajas?! -saltó Ismael. 
 -No sé... –Alberto se mostraba turbado. Como si 
su anterior razonamiento le hubiese dejado 
mentalmente agotado. Como si al empezar a pensar 
por sí mismo, hubiese descubierto todo un mundo de 
posibilidades, muchas posibilidades, infinitas 
posibilidades, demasiadas... 
 -Claro –Ismael se contuvo un momento 
venciendo su ofuscación-. Tu Julio pasas fijo y 
prefieres no jugártela... pero Alber ¡cojones! tu no 
pasas ni repitiendo. 
 Aquella flecha envenenada pareció desmotivar 
aún más a Alberto, que pensó que aceptar esa realidad 
iba en contra de su, ya de por sí, deteriorada 
autoestima. 
 -Mmm... –Alberto agachó la cabeza mientras 
negaba con ella. 
 -¡La ostia! –Ismael alzó los brazos- ¡Iros a 
tomar por el culo! 
 -¡Buah! me piro, tío –Julio se levantó de la 
cama en donde estaba sentado –si te pones así... 
 -Yo también –le siguió Alberto. 
 Las calles estaban encharcadas y seguía 
lloviendo a mares, pero eso no impidió a Julio y 
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Alberto marcharse a la carrera, intentando mojarse lo 
menos posible. 
 Ismael, aún en su habitación, mascullaba y daba 
algún que otro puntapié a las patas de su cama. 
 -¡Joder! -repetía farfullando entre dientes. 
 Sabía que el Lunes era la junta de evaluación –
estaban a Domingo por la tarde-, y que para entonces 
ya nada se podría hacer. 
 -¡A la mierda! Lo quemo yo solo. 
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----7777----    
 
 Ya había caído la noche y la lluvia, incansable, 
seguía golpeando los tejados de las casas. 
 Eran las doce de la noche cuando una sombra 
salía –escapaba- por la puerta principal de la casa de 
Ismael. 
 -Mmff... –bufaba el espectro mientras se 
acomodaba la mochila a la espalda. 
 Bajo la espesa cortina de agua caminó sin 
importarle el mojarse, hasta llegar a la valla del 
colegio. Fue entonces cuando tomó conciencia de que 
estaba empapado. 
 Se aseguró un instante de estar solo y saltó los 
barrotes, para dirigirse corriendo hasta el edificio de 
primaria. No había ni una sola luz encendida. 
 Entró por la ventana estropeada, la cerró tras él, 
y aguantó estático un momento, escuchando. <<Plic, 
plic, plic...>>, oía el goteo de sus calados pantalones, 
formando un charco a sus pies. Difuso, también se 
percibía el monótono murmullo de la lluvia, como un 
eco fantasmal. 
 Salió de la clase y se dirigió hacia las escaleras 
que conducían al segundo piso. Pero justo cuando se 
disponía a subirlas se frenó. Algo inconscientemente 
le alertó. Echó un vistazo a su alrededor y descubrió 
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qué era: la puerta de malla metálica que daba al sótano 
¡estaba abierta! 
 En el sótano se encontraba el gimnasio, que, 
misteriosamente, había permanecido cerrado todo el 
año. Recordó entonces cómo los profesores 
respondían con evasivas siempre que algún alumno 
aludía a esta cuestión. 
 Otra cosa llamó su atención: cinco tubos, del 
grosor de un bote de lápices, salían del sótano y se 
extendían por todo el pasillo como gusanos. Ismael no 
había encendido todavía su linterna, pero pudo 
vislumbrar como tres de los conductos se perdían 
dentro de algunas clases y los otros dos subían, por las 
escaleras, al piso de arriba. 
 Un leve ruidillo, que le había pasado 
desapercibido con el fragor de la lluvia, captó su 
interés. Provenía de las clases del fondo del pasillo, en 
donde se introducían los tubos. 
 Se pegó a la pared que quedaba más en sombra 
y avanzó sigiloso hasta la puerta de una de ellas. Se 
agachó y a cuatro patas se asomó, como si de un 
asustado ratoncillo se tratase. 
 Dentro de la clase pudo ver a un hombre 
agarrando el extremo final del tubo que entraba en el 
aula. Parecía como si estuviese aspirando. Aspiraba 
las mesas, las sillas, el aire, la pizarra... todo. Igual que 
si estuviese dentro de una piscina, bajo el agua, 
vaciándola. Ismael creyó reconocer en la figura del 
extraño a su profesor de inglés. 
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 En las otras dos clases del fondo del pasillo 
también parecían encontrarse personas realizando la 
misma tarea. 
 Bloqueado su miedo por una burbujeante 
curiosidad decidió ir a inspeccionar el gimnasio. 
Quemar el colegio, con tanta gente en él, resultaba de 
nuevo algo imposible; pero al menos intentaría 
descubrir qué extraños sucesos acaecían allí por las 
noches. 
 Se irguió y de puntillas recorrió la distancia que 
le separaba de la puerta del sótano. Asomó la cabeza y 
tanteó con el pie las escaleras que descendían. Poco a 
poco, con extrema cautela, bajó los peldaños 
intentando percibir cualquier tipo de ruido. 
 El chisporroteo de la lluvia se hacía cada vez 
más imperceptible a medida que se sumergía en las 
profundidades del edificio. 
 El <<tacatacataca...>> del agua chocando contra 
el techo y las ventanas fue sustituido por un misterioso 
zumbido <<zzz...>> 
 Bajó el último escalón y esperó a que su vista se 
acomodara a la oscuridad; pero era imposible ver 
nada, se encontraba completamente entre tinieblas. No 
se oían voces, sólo el zumbido proveniente de algún 
punto cercano al centro del gimnasio. 
 Dio un paso adelante, tropezó con algo y cayó 
de bruces, deteniendo un poco el golpe con las manos. 
 Tirado en el suelo, dolorido, decidió encender la 
linterna, dando por sentado que de haber alguien ya se 
hubiese delatado. <<Click>>, el haz de luz descubrió 
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el objeto que le había hecho tropezar: uno de los cinco 
tubos que había visto adentrarse en el sótano. Ahora, 
iluminado, podía observarlo con mayor detalle. 
Parecía estar hecho de goma muy dura y era de color 
amarillo, igual a los tubos que había visto en algunas 
obras en carreteras. Lo siguió con la linterna y lo vio 
confluir, junto con los otros cuatro tubos, en una 
especie de peonza gigante, como un panal de abejas 
silvestres, manteniéndose en equilibrio sobre su punta. 
 Los cinco tubos convergían en esa extraña cosa 
y se adherían a ella dándole la apariencia de una 
mAlbersa, un pulpo, o cualquier otro bicho con 
tentáculos. 
 Permaneció un instante absorto 
contemplándolo, luego dirigió el cono de luz contra 
las paredes para inspeccionar la estancia: espalderas 
por todas partes, una montaña de colchonetas, un 
plinto, un potro... todo lo que un gimnasio solía tener, 
nada raro; excepto la extraña cosa de la que, había 
advertido, provenía el zumbido. 
 Alumbró la escalera a sus espaldas para 
asegurarse de seguir solo y a continuación se acercó a 
la gigantesca peonza. Casi llegaba al techo y desde la 
punta que tocaba el suelo, del perímetro de un balón 
de baloncesto,  se abría como un torbellino hasta 
alcanzar en su parte alta un grosor equivalente al 
ancho de dos espalderas juntas. Parecía estar hecha de 
metal pintado de un rojo chillón. Sin duda era algún 
tipo de máquina, aunque no llegaba a comprender su 
función. 
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 La rodeó y descubrió al otro lado un monitor 
incrustado en el cuerpo del artefacto, a una altura 
ligeramente más alta que la de su cabeza. De debajo 
de la pantalla salía un fino cable que llegaba hasta un 
ratón de ordenador sobre una mesa vulgar de aula; sin 
embargo, no había ninguna silla donde sentarse. 
 Ismael, eludiendo como siempre toda regla 
sobre cautela, acercó la mano y arrastró el ratón 
levemente sobre la mesa. De golpe, el monitor, antes 
en negro, se iluminó mostrando un <<menú>> en su 
pantalla. Lo leyó una vez repuesto del susto. En la 
parte de arriba, una barra, como las de energía en los 
videojuegos, se encontraba medio llena bajo la frase 
<<cantidad recolectada sobre la 

estimada necesaria>>. Bajo la barrita había 
dos rectángulos, como dos botones, donde se leía en 
su interior <<carga>> en uno de color azul, y 
<<descarga>> en otro de color rojo. 
 Paseaba el puntero del ratón por la pantalla 
mientras lo leía, imitando la acción de pasar el dedo 
sobre un libro para no perder el párrafo. 
 Sin querer -debió ser un espasmo- su dedo 
índice hundió el botón del ratón justo cuando se 
encontraba sobre el rectángulo rojo, donde ponía 
<<descarga>>>. Por suerte no pasó nada. 
Escarmentado, decidió dejar tranquilo el ratón y seguir 
inspeccionando los alrededores. Pero de pronto, a su 
espalda, un agudo siseo le hizo apretar los dientes, los 
ojos oscilando nerviosos, temeroso de descubrir qué 
pasaba. Como un resorte se giró y alumbró el sitio de 
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donde provenía el silbido: la puerta del vestuario de 
chicos. 
 Atenazado por el miedo, pero impulsado por su 
exacerbada curiosidad, se acercó y abrió la puerta de 
par en par de un empujón. Asomó la cabeza y sus ojos 
parecieron querérsele escapar de las órbitas. Dentro 
del vestuario flotaban millares de estrellitas azules que 
parecían surgir de una de las duchas, como las pavesas 
luminosas de un fuego artificial. Brotaban igual que el 
agua de una manguera. Cada vez más a medida que el 
silbido también se hacía más intenso. Algunas 
estrellas, que llevaban demasiado tiempo volando, 
parecían agotarse y desvanecerse. Pero eran aún más 
las lucecitas brillantes que nacían de la ducha que las 
que se extinguían. 
 La luz era por momentos más intensa e Ismael 
pudo ver cómo un cable, que no había advertido antes, 
pasaba junto a él por la puerta y llegaba hasta la 
ducha. El otro extremo del cable se adosaba a la base 
de la gran máquina. 
 El ruido se hizo demasiado intenso como para 
pasar desapercibido en los pisos superiores e Ismael 
decidió salir corriendo, mientras a su espalda las 
estrellas escapaban ya del vestuario para conquistar el 
gimnasio. 
 Conforme subía desenfrenadamente las 
escaleras, se percató de que el silbido se había 
detenido. Se paró un instante y observó como la luz 
azulada, que se hacía ahora visible desde la puerta que 
daba al sótano, se diluía lentamente hasta desaparecer. 
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 Dejó que su corazón se tranquilizara 
pausadamente y luego salió a la carrera del edificio y 
saltó la valla del exterior sin ser visto por nadie. 
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----8888----    
 
 -¡Pero bueno! –gritó la madre de Ismael-. 
¡¿Todavía durmiendo, son ya las nueve y media 
pasadas?! 
 Ismael se despertó turbado y con el sueño de 
haber dormido pocas horas. Su madre le miraba 
inquisitivamente desde los pies de la cama. 
 -¡¿Y esta ropa?! –seguía clamando-. ¡Pero si 
está empapada! 
 Ismael temió, por un instante, que su escapada 
nocturna fuese descubierta. 
 -Vamos, ponte esto y vete corriendo –le ordenó 
mientras le sacaba del armario una camiseta y unas 
bermudas. 
 Ismael se vistió a toda prisa, se calzó las 
zapatillas y dejó a su madre en el piso de arriba 
preguntándose por qué estaba empapada la ropa de su 
hijo. Salió de casa y echó a correr. 
 No tardó ni dos minutos en llegar a la puerta del 
colegio, cerrada, y llamar al timbre. Esperó y apareció 
el conserje un rato más tarde. Aquel si que era un 
hombre extraño: bajito y escuálido, con una mirada 
que estaba diciendo constantemente:  <<sé que tramas 
algo, muchacho>>, e incluso añadía: <<ni se te 
ocurra>>. Había aparecido este curso, tras la 
misteriosa desaparición del antiguo conserje en 
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verano, un tipo mucho más agradable y simpático que 
el que ahora le observaba, hurañamente, desde el otro 
lado de la valla. 
 -Tarde ¿eh? –le sermoneó secamente mientras 
introducía la llave en la puerta y la abría. 
 Ismael pasó fugazmente y se dirigió al edificio 
de primaria, cruzó la entrada principal y vaciló unos 
segundos antes de llamar a la puerta de la clase. 
 -¿Sí? –rezongó la voz de su tutor al otro lado. 
 Ismael abrió y se quedó en el umbral. 
 -Llego tarde –se excusó. 
 -Eso ya lo veo –le expelió una severa mirada 
que le heló la sangre-. Pasa. 
 Ismael se dirigió a su mesa. 
 -¿Y tu cartera? –le preguntó el maestro en un 
tono indescifrable. 
 Ismael deseó en ese momento que la tierra le 
tragase, hacerse invisible o desaparecer sin más. Pero 
nada de eso sucedió y no tuvo más remedio que 
aguantar las risotadas de sus compañeros. 
 -Ismael, Ismael... –repetía su profesor con aire 
cansino, como si dijese: <<¿qué voy a hacer con 
tigo?>>-. Siéntate, anda, que te deje alguien las cosas. 
 Ese alguien fue Alberto, su compañero de mesa. 
A su derecha, sentado junto a otro compañero, le 
contemplaba Julio. Se sentaban en la penúltima fila, 
casi al fondo de la clase. 
 -Ya era hora –se mofó Julio. 
 -Me dormí –le explicó Ismael encogiéndose de 
hombros. 
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 La carrera le había hecho sudar y sentía un calor 
mortal. ¡Todas las ventanas estaban cerradas! 
 Fue a hablar con Alberto, pero éste, 
pasmosamente, se encontraba apuntando algo en su 
cuaderno. Escudriñó por encima de su brazo y quedó 
perplejo: ¡estaba resolviendo un problema de 
matemáticas! 
 -Alber... 
 -¿Qué? –contestó sin levantar la vista del 
cuaderno. 
 -¿Qué haces? 
 -¿No lo entiendes? –alzó la mirada. 
 -¿Qué...? 
 -¿Te lo explico? Está chupao, mira... –Alberto 
fue a señalar unos números en su cuaderno, pero 
Ismael le interrumpió. 
 -No, paso, sigue... 
 Aquello era demasiado para él. Giró la cabeza a 
su derecha y llamó la atención de Julio. 
 -¡Psss! Julio. 
 -¿Qué? –le susurró éste desde su mesa. 
 -El Alber está haciendo los ejercicios. 
 -Ya, y todos, hoy parece que el profe está 
explicando bien, está entretenido. 
 -¿Entretenido? ¡No me jodas! 
 -Te lo juro, hasta el Javi los está haciendo. 
 Era verdad, hasta el chico más rebelde de la 
clase parecía inmerso en la tarea que siempre eludía. 
 -¡Joder! –se dijo a sí mismo Ismael. 
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 Mientras todos escribían acérrimamente en sus 
cuadernos observó a su profesor, que, de espaldas a la 
clase, escribía sobre la pizarra un sin fin de números a 
la par que hablaba sin cesar. No se detenía a repetir 
nada y todos parecían entenderle. Todos menos él, 
claro; aunque, paulatinamente, y sorprendiéndose 
incluso él mismo, comenzó a comprender el 
galimatías que hasta hacía unos segundos le resultaba 
indescifrable. 
 -Claro... –susurró para sus adentros, y miró en 
derredor violentamente, para asegurarse de que nadie 
le hubiese oído. 
 <<Toc, toc>>, llamaron a la puerta. 
 -¿Sí? –se detuvo el maestro en su explicación. 
 La puerta se abrió y asomó el profesor de 
Inglés. 
 -¿Puedes salir un momento? 
 -Por supuesto, vosotros seguid con esto –dijo, y 
se marchó. 
 Cuando se encontraron solos, a diferencia de lo 
que hubiese sido normal, todos siguieron inmersos en 
sus tareas. Ismael no daba crédito a lo que veía. 
 Se quedó un instante mirando a Julio. Su pelo, 
que parecían briznas de hierva, le caía desordenado 
sobre la cara mientras escribía; los ojos verdes 
contraídos en un esfuerzo de comprensión y su nariz 
diminuta casi tocando el papel. Le fue a preguntar 
algo, pero en ese instante reapareció por la puerta su 
profesor. 



 39 

 -Todos fuera –comunicó-. Al recreo, tenemos 
una reunión urgente los profesores. 
 A pesar de que todos estaban enfrascados en sus 
ejercicios, a nadie pareció disgustar la idea, para alivio 
de Ismael, y en un santiamén la clase quedó vacía y 
todos salieron al patio, abandonando la hermética e 
irrespirable atmósfera de olor y calor que las cerradas 
ventanas no permitían escapar. 
 Sentados sobre la escalinata del edificio, los tres 
dejaban pasar el tiempo contemplando el vacío, en la 
inopia. 
 -Aquí pasa algo... –intrigó Ismael. 
 Entre la marabunta de chavales que jugaban por 
los alrededores comenzaron a destacar las altas 
cabezas de los profesores. Todos los maestros 
parecían dirigirse hacia el edificio de primaria. Como 
en una procesión se fueron introduciendo en el 
edificio, uno detrás de otro. El último en pasar fue el 
conserje, que giró sobre sus talones bajo el umbral de 
la puerta y la cerró tras él con llave. 
 -A lo mejor se reunen por la junta de evaluación 
–aventuró Julio, ante el estremecimiento de Alberto. 
 -No se... –murmuró Ismael, temiendo conocer la 
razón de tan inesperada reunión. Sospechaba que se 
debiese a su pequeña travesura en el gimnasio. De no 
ser así ¿por qué reunirse en el edificio de primaria y 
no en otro? 
 -¿Nadie ha traído un balón...? –dijo absorto 
Julio, por decir algo, mientras observaba una pancarta 
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que habían colgado rodeando el edificio de primaria y 
que rezaba: ¡Fiesta fin de curso! 
 -No... –Ismael no miraba ni eso, en tanto la 
atención de Alberto se hallaba aún más diluida. 
 <<Trinnn, trinnn, trinnn...>>. La campana del 
colegio tintineó de improviso. 
 -¡Todos a casa! –anunció la voz de un adulto a 
sus espaldas. 
 -¡Vamos, todo el mundo a casa! –bramó otra 
voz, esta reconocible: la del director. 
 -¡Venga...! 
 A través del tumulto, el conserje se abrió paso 
desde el edificio de primaria hasta la puerta de la 
valla. La abrió e instó a que todo el mundo abandonara 
el colegio. 
 -¡El colegio se cierra, ya mandaremos cartas a 
cada casa explicando las razones...! 
 -¡Ale! ¡Deprisa! 
 -¡Vamos! 
 -¡¿Es que estáis sordos?! ¡Venga, a casa! Ya os 
mandaremos una carta. 
 -Coñó... –musitó en ese momento Ismael. 
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----9999----    
 
 Antes de la hora de comer, en todas las casas se 
recibió una llamada telefónica que informaba de la 
situación del colegio: <<sí, un virus... en efecto, su 
hijo no podrá asistir hasta la semana que viene... sí, 
cuarentena, el colegio se cierra...>> 
 Entendiendo aquella circunstancia como unas 
pequeñas vacaciones, las calles fueron tomadas por los 
niños, que jugaban bajo el sol del incipiente verano. 
 Julio, Ismael y Alberto, habían quedado después 
de comer en la casa de este último, al pie del cerro, y 
jugaban frenéticamente al ordenador. 
 -¡Mierda! ¡Uy...! 
 La partida de dobles la estaban disputando en 
ese momento Julio y Alberto. Ismael, que esperaba 
impaciente su turno, entornó los ojos y preguntó: 
 -¿Sabéis, realmente, por qué creo que han 
cerrado el cole? 
 -¡Ah! ¡Mierda...! ¿Qué dices? –espetó 
rápidamente Julio. 
 -Ayer por la noche estuve allí. 
 Julio soltó el joystick mientras Alberto, inmerso 
aún en la competición, se ensañaba con el jugador que 
abandonaba. 
 -¿Qué? –le miró Julio atónito-. ¿Te colaste otra 
vez? 
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 -Sí. 
 Ismael rememoró su experiencia en tanto Julio 
le atendía incrédulo; Alberto ni siquiera prestaba 
atención. Les Contó lo de los tubos, los profesores y la 
extraña máquina del gimnasio, cómo la activó y lo que 
vio en los vestuarios... 
 -¡Venga ya! –reaccionó Julio apuntándole con la 
barbilla, suspicaz. 
 -Te lo juro, tío. 
 -¿Y para qué sirve? 
 -¡Y yo qué sé! 
 -¡Ya!, y como has jodido la máquina necesitan 
cerrar el cole para repararla. 
 -¡Joder! Si no me creéis nos colamos esta noche 
y os la enseño. 
 -Yo no vuelvo, no soy tan gilipollas. 
 -Lo que eres es un cagao. 
 -No, lo que no soy es un gilipollas, ya te lo he 
dicho. 
 -Si pasamos y no está, te regalo mi balón, ¡listo! 
 Aquel argumento hizo callar unos segundos a 
Julio. El balón era bueno, de los mejores, pero 
¿merecía la pena...? 
 -¿Tu qué crees, Alber...? –éste seguía 
quemándose la vista en el monitor-. ¿Nos colamos? 
 Alberto sólo articuló un sonido que le hizo 
semejarse tremendamente a un anormal. 
 -Lo que está claro, es que virus no hay ninguno 
–prosiguió Julio. 
 Alberto volvió a emitir el mismo ruido. 
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 -Y de paso, si no hay nadie, quemamos el 
colegio –concluyó Ismael. 
 Julio suspiró, hastiado. 
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----10101010----    
 
 Acordaron los tres escaparse por la noche y 
reunirse en casa de Alberto, cuyos padres todavía se 
encontraban ausentes. 
 A las diez y media, un cuarto de hora después 
de haberse ido a la cama, Julio lograba escapar de su 
casa saliendo primero por la ventana de su habitación 
y luego descolgándose desde el techo del tendedero. 
Abrió la portezuela del patio delantero con sigilo y se 
alejó corriendo en dirección al monte. 
 Dieciocho minutos más tarde, Ismael hacía lo 
mismo. 
 Ambos, según fueron llegando, llamaron a la 
puerta con los nudillos y a las once en punto ya se 
encontraba el grupo entero reunido en el sótano. 
 La casa de Alberto era, de las tres, la más 
alejada del colegio; pero el hecho de que sus padres 
casi nunca estuviesen la confería una categoría 
especial, como si de un cuartel general se tratase. 
 -Según he salido, me he pasado frente al cole y 
he visto luces –apuntó Julio. 
 -Pues... esperaremos a más tarde –resolvió 
Ismael. 
 Los tres se quedaron en silencio. 
 -¿Echamos unos piques mientras? –entonó 
aburrido Julio. 
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 -No. Está estropeado –dijo Alberto. 
 -¡No jodas...! 
 Otro silencio, éste más largo y embarazoso, 
cayó sobre los chicos. El encargado de romperlo fue, 
extrañamente, Alberto. 
 -¿Queréis jugar a la ouija? 
 -¿Eh? 
 Alberto se levantó de su silla y se perdió 
escaleras arriba. 
 -Nunca he... –le comentó Julio a Ismael. 
 -Yo sí, pero tampoco... si no hay otra cosa... 
¡Mierda de ordena! 
 Por las escaleras que conducían al piso de arriba 
apareció de nuevo Alberto. De su mano izquierda 
colgaba el tablero de la ouija y en la mano derecha 
aferraba un vaso de cristal. Dejó caer el tablero en la 
baja mesa del centro del sótano y posó el vaso, boca 
abajo, sobre el cartón. 
 -Somos justos –dijo. 
 Se situaron lo tres en círculo entorno a la mesa y 
alargaron cada uno su dedo índice, haciendo contacto 
con el culo del vaso volcado. Juguetearon un poco 
entonando ruidos fantasmales , moviendo el vaso a 
voluntad descaradamente, y cuando se hubiron 
aburrido de hacer tonterías, Alberto, como anfitrión de 
la velada, inició el ritual. 
 -¿A quién llamamos? –preguntó. 
 De pronto, un golpe seco retumbó en el piso de 
arriba. Julio e Ismael botaron en sus asientos del susto 
e hicieron volcar el vaso, que rodó por el tablero y de 
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no ser por Alberto, que lo interceptó milagrosamente, 
hubiese caído de la mesa y roto en mil pedazos. 
 -Es mi abuelo –les tranquilizó-. Ya os dije que 
por la noche... 
 -Ya... –Julio con el corazón desbocado. 
 Ismael, bajo un silencio sepulcral, sólo dirigió 
una suspicaz mirada al promotor del juego. 
 -¡Venga! –rompió Alberto la tensión mientras 
devolvía el vaso a su anterior situación, en el centro 
del tablero. Se le veía exultante, en su elemento-. ¿Por 
quién preguntamos? 
 Julio e Ismael se hallaban bastante asustados, 
aunque pretendiesen disimularlo. 
 -Eh... -sin saber por qué, a Ismael le vino a la 
cabeza la experiencia que había sufrido por la mañana: 
cómo había llegado tarde y cómo el nuevo conserje le 
había...-. Llamemos al antiguo conserje –dijo con voz 
temblorosa, mezcla de miedo y exitación. 
 -Hay que llamar a alguien muerto –aclaró 
Alberto. 
 -Sí –intervino Julio-, el antiguo conserje 
simplemente se fue, dicen que se largó. 
 -Ya... pero igual está muerto, dijeron que 
<<desapareció>>, no que se fuese. 
 -Probemos –zanjó Alberto indiferente. 
 Guardaron silencio, sus dedos índices apoyados 
sobre el vaso y los ojos cerrados. 
 -Queremos... –empezó Alberto usando un tono 
de voz grave, profundo- ¿Cómo se llamaba el 
conserje? –se interrumpió. 
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 Intercambiaron las miradas. Lo ignoraban. 
 -Queremos... -volvió a empezar Alberto-, 
queremos hablar con el antiguo conserje de nuestro 
colegio –dijo a la vez que se encogía de hombros. 
 Nada, silencio absoluto. Ninguno movía un solo 
músculo. Parecían encontrarse dentro de un bloque de 
hielo, paralizados, como estatuas de cera. 
 De pronto el vaso comenzó a deslizarse sobre el 
tablero, ante la sospecha de Julio e Ismael que era el 
tercero en discordia quien lo movía. 
 Bajo la boca de cristal del vaso, las letras se 
fueron sucediendo formando palabras, y, al unirse 
éstas, frases. 
 -¿Qué deseáis de mí? –inquirió el espíritu. 

 Ismael, sin vacilar un ápice, preguntó: 
 -¿Cómo has muerto? 
 -Fue culpa de ellos –contestó. 

 -¿Quiénes? –se adelantó Julio a la siguiente 
consulta de Ismael. Comenzaban a creerse aquel 
siniestro juego. 
 -Oscura conjura en el coleg... –la 

comunicación se perdió al retirar los tres sus dedos del 
vaso. Un fuerte golpe en el piso de arriba, como el 
anterior, hizo estremecerse los cimientos de la casa. 
 -¡Joder! ¿Qué ha sido eso? –preguntó Ismael- 
¿Tu abuelo? 
 -Sí... no le gusta que juegue a esto. 
 Julio e Ismael se limitaron a esperar 
acontecimientos. 
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 -Mejor lo dejamos –dijo Alberto mientras 
recogía el vaso y el tablero y desaparecía, como una 
exhalación, escaleras arriba para guardarlos. Sus dos 
amigos esperaron en silencio. Regresó al instante. 
 -¿Y ahora qué hacemos? –preguntó Ismael-. 
¿Miramos a ver si está vacío ya el cole? 
 Alberto ni parpadeó, Julio manifestó su postura 
encogiéndose de hombros, e Ismael se levantó de su 
silla y se estiró. 
 -¿Tienes unos prismáticos, Alber? 
 -Sí –contestó éste tras una pausa eterna. 
 -Es por no ir hasta el cole. Podemos vigilarlo 
desde el monte –giró sobre sus talones y señaló, a 
través de la ventana alargada pegada al techo, la 
oscura silueta del cerro perfilada por las estrellas. En 
ese instante, como en una película de terror, un 
relámpago unió el cielo con la tierra y vibró como la 
cuerda de un arco tras lanzar su flecha. Bramó el 
trueno como un león enjaulado y la luz del sótano se 
apagó. 
 -Se ha ido la luz –anunció Alberto. 
 -Ya –se escuchó la voz de Julio en la oscuridad. 
 -¡Joder! –se exasperó Ismael. 
 <<Traca, clonck, clunck, rass...>>, por todo el 
sótano, flotando por el vacío, llegaban los sonidos de 
alguien trasteando. <<Click>>, un rayo de luz cruzó 
de pared a pared la estancia. En uno de sus extremos 
estaba Alberto sosteniendo una linterna. 
 -Voy a por los prismáticos –dijo, y se esfumó. 
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 -¿Alber? –la voz de Ismael se diluyó en la 
penumbra. 
 -Ya volverá –le sosegó Julio, en el instante en 
que reaparecía por las escaleras Alberto con la 
linterna. 
 -¡Ya está! –informó a su regreso. 
 -Pues vamos –le azuzó Ismael. 
 Subieron a la planta baja de la casa y cruzaron a 
oscuras, iluminados por la linterna, el salón en 
dirección a la parte trasera del chalet. Julio e Ismael, 
nerviosos, esperaban que de pronto, igual que un 
fantasma, apareciese el abuelo de Alberto; pero no 
había rastro alguno de él, ni siquiera se le oía, y, lo 
que era más extraño, Alberto tampoco se mostraba 
preocupado por la suerte que podría correr un 
desvalido anciano en aquella cerrada oscuridad. 
 Abrieron la puerta de cristal que daba al jardín y 
lo atravesaron a toda prisa. El cielo había empezado a 
cubrirse y unas finas gotas de agua, arrastradas por 
una ligera brisa, se hicieron notar al chocar contra sus 
caras. A la tenue luz de la noche, Julio pudo ver los 
prismáticos que colgaban del cuello de Alberto. 
 Salieron por la puerta metálica de atrás del 
jardín e iniciaron la subida al loma campo traviesa, 
eludiendo el camino que, unos metros a su izquierda, 
lo subía zigzagueando. Alcanzaron jadeando la cima y 
se sentaron exhaustos para recuperar el aliento. 
 Ismael, inquieto, fue el primero en reponerse y 
poniéndose en pie y tendiendo la mano hacia Alberto 
dijo: 
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 -¡Pasa! 
 El alto muchacho, sentado aún, le dio los 
prismáticos. 
 -¡Mierda...! –Ismael miraba a través de las 
lentes-. Hay un huevo de luces; y eso que todas las 
casas parece que se han quedado sin luz. 
 La ligera brisa que habían sentido en el jardín 
era ahora un fuerte viento que hacía volar a su 
alrededor hojas, bolsas de plástico, papeles... y todo 
bajo una incómoda lluvia por momentos más intensa. 
 -Bueno... –suspiró Ismael- es ahora o nunca. Si 
queremos enterarnos de lo que pasa en el colegio será 
mejor así. ¡Vayamos a espiar! 
 Julio, encogido sobre una piedra, maldecía el 
día en que había conocido a Ismael. Estaba calado, 
aterido de frío y la sensación que sentía en el 
estómago cada vez que se avecinaban problemas era 
en ese instante insoportable. 
 -Yo... –comenzó a decir. 
 -¡Coño! –saltó Ismael-. ¡Se han apagado todas 
las luces! 
 Dejó de mirar por los prismáticos y se los 
ofreció a Julio. 
 -Mira, tío, parece que ahora no hay nadie. 
 -Yo paso –le cortó su amigo, rechazando su 
oferta. 
 -¿Qué? 
 -No voy, paso, nos van a pillar... 
 -¡Joder! ¡ya te estas cagando otra vez! ¿Pero no 
querías ver la máquina? 
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 -No voy. 
 -¡Mierda...! –Ismael se quedó mirando en la 
distancia el colegio, los prismáticos colgando de la 
mano a la altura de su cintura, y el viento y la lluvia 
difuminando su delgado contorno. 
 -¡Bah! –resolvió tras permanecer un instante 
callado-. Pues quédate aquí. Alber, vamos, ¿no? 
 Alberto no respondió, confuso, sin saber qué 
decir. 
 -Venga –decidió Ismael por él-. Tú y yo vamos 
y que Julio se quede aquí, vigilando –miró de soslayo 
al oscuro bulto que estaba sentado a su lado-. Eso sí 
,¿no? –le espetó sardónicamente. 
 -Vale, ¡jodé! –asomó una mano la negra figura-, 
mi móvil no tiene batería, dame el tuyo y os doy un 
toque si eso. 
 -¡Mierda! El mio tampoco tiene, y no hay luz 
para cargarlos... ¡Da igual! –le ofreció la linterna-. Si 
ves algo raro nos haces señas con esto, ¿vale? –dijo 
Ismael descendiendo la montaña junto a Alberto-. De 
camino pasamos por mi casa y cogemos por si acaso 
la gasolina... –se perdió la voz de su amigo mientras 
instruía a Alberto en su plan. 
 Sin abandonar su asiento, Julio examinó los dos 
objetos que descansaban sobre sus manos: los 
prismáticos y la linterna. Levantó los primeros y se los 
acomodó frente la cara, enfocó, y pudo ver, nítida a 
pesar de la oscuridad, la imagen del colegio. Si 
alguien se movía por los alrededores, sin duda lo 
advertiría. 
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 Comprobó que la linterna encendía y apagaba 
correctamente y se dispuso, algo más tranquilo y con 
la sensación del estómago ahora menos intensa, a 
esperar. 
 Debieron pasar unos diez minutos antes de que 
dos negras figuras, una delgada y alta, y otra más baja 
y con un bulto a la espalda, se acercaran a la valla del 
colegio. Desde el monte, otra figura, esta invisible, 
confundida con la oscuridad, les vigilaba expectante. 
 No se advertía otro movimiento en el colegio 
mas que las dos sombras que habían saltado la valla y 
se lanzaban, veloces, hacia el edificio de primaria. 
Julio les siguió con atención hasta que la estructura 
obstaculizó su visión. 
 Por aquel entonces, Ismael y Alberto ya habían 
rodeado el edificio y se introducían por la ventana 
testigo de sus anteriores visitas. 
 <<Les van a pillar>>, se dijo Julio. 
 El viento y la lluvia ululaba y chisporroteaba a 
su alrededor. Fue a dejar de mirar unos segundos por 
los prismáticos, pero algo le sobresaltó. 
 -Oh... –expiró impotente- ¡mierda...! 
 Se levantó bruscamente y las gotas que se 
habían acomodado sobre sus hombros y espalda 
flotaron como si se acabase de zambullir en una 
piscina. Estuvo a punto de gritar, pero la certeza de 
que no le iban a escuchar le contuvo, además que 
podía delatar su presencia a todo el barrio, incluidas 
las tres sombras que acababa de ver merodeando en 
torno al edificio de primaria. 
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 Recordó la linterna, que había abandonado 
sobre el suelo, se agachó, la recogió y la encendió y 
apagó frenéticamente en dirección al colegio 
<<chiqui, chaca, chiqui, chaca...>> 
 Los inescrutables espectros que había visto 
desaparecieron al rodear el edificio. 
 <<Chiqui, chaca, chiqui...>> 
 Avistaba nervioso a través de los prismáticos, 
mientras con la otra mano seguía haciendo señales 
luminosas. 
 <<No me ven>>, pensó. 
 Sin detenerse a sopesar sus acciones bajó la 
montaña, casi despeñándose, y entró en el jardín de la 
casa de Alberto. Lo atravesó, cruzó fugazmente el 
salón a oscuras, esperando no tropezarse con nada y 
menos con el abuelo de su amigo, y salió por la puerta 
principal descendiendo la escalinata de dos saltos, el 
último tan impreciso que tropezó y rodó por los 
suelos. 
 Se reincorporó dolorido y encontró, junto a él, 
el monopatín de Alberto apoyado contra la valla del 
patio delantero. Lo agarró, abrió la cancela y sin 
preocuparse por cerrarla –en ese momento recordó que 
no había cerrado ninguna de las puertas de la casa- se 
lanzó sobre el monopatín y se impulsó calle abajo, en 
dirección al colegio. 
 A su alrededor la atmósfera se vestía de un 
negro profundo. La tormenta había dejado sin luz la 
urbanización entera. 
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 Todo el trayecto era descendente e incluso tenía 
que frenarse, de vez en cuando, para no salirse en 
algunas de las curvas de la calzada. Y de no ser 
porque conocía de memoria el camino, sin la ayuda de 
las farolas, ahora apagadas, sin duda se hubiese 
desnucado. 
 Bufaban las ruedas bajo sus pies, deslizándose a 
veces, mas que rodar, por la carretera mojada. 
 Al llegar a la altura del colegio giró y abandonó 
de un salto el monopatín, dejando que éste se 
estrellase contra el muro de cemento sobre el que se 
erigía la verja. Casi resbala al bajarse a tanta velocidad 
y a trompicones logró estabilizarse, frenándose contra 
los barrotes. Los aferró con ambas manos y se dispuso 
a escalarlos justo cuando las luces del edificio de 
primaria se encendían, como si las ventanas, igual que 
ojos, despertasen alertadas por la presencia de 
intrusos. 
 
 En su interior, Ismael y Alberto ya habían 
impregnado todos los despachos con gasolina y hecho 
el reguero hasta las escaleras, cuando las luces les 
sorprendieron. ¡Todo el edificio se había iluminado de 
súbito! 
 -¡Mierda! –Ismael tiró la lata al suelo y raudo se 
introdujo en uno de los despachos orientados hacia el 
cerro-. ¡Cabrón! –parpadeaba nervioso escudriñando 
la oscuridad por la ventana. Regresó junto a Alberto y 
casi resbaló sobre la gasolina que lubricaba el suelo-. 
¡El hijo puta de Julio no nos ha avisado! 
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 En ese momento Alberto recordó lo que Ismael 
le había dicho antes de separarse para rociar los 
despachos: <<desde tu lado ves el monte, estate atento 
por sí acaso>>. Y recordó, muy a su pesar, que no 
había echado el menor vistazo al exterior mientras 
impregnaba de gasolina las habitaciones. 
 -¿Qué ha sido eso? –bramó una voz en el piso 
de abajo. 
 -Sí, yo también lo he oído –convino otra. 
 Alberto se mostró presa de una inusitada 
vitalidad y como si estuviese poseído se arrojó 
corriendo hacia uno de los despachos. Ismael, que no 
acostumbraba a seguir a nadie, dudó un instante antes 
de ir tras él. 
 Al entrar en el despacho descubrió a Alberto 
forcejeando, patéticamente, con la puerta de uno de 
los armarios, sin conseguir abrirla. A sus espaldas 
sonaban secas las pisadas de alguien subiendo. 
 Alberto renunció al armario y se deslizó como 
un demente hasta la ventana; Ismael hizo lo mismo. 
 -¡Está muy alto! –advirtió. 
 La ventana daba a las pistas de deporte, en la 
zona de atrás del colegio. 
 Alberto, que en aquel momento no era capaz de 
escuchar más que el latido de su corazón, la abrió 
bruscamente y con la agilidad de un felino se subió al 
alfeizar. 
 -¡¿Qué haces, gilipollas?! –le intentó detener su 
amigo, pero demasiado tarde. El desesperado chico 
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saltó al vacío y se escuchó el golpe sordo de su cuerpo 
al chocar contra el suelo. 
 -¡Ostiás! –comenzó a temblar Ismael como una 
hoja. Pero un ruido en el exterior le hizo volver en sí. 
Se estiró y mirando hacia abajo por la ventana vio 
cómo su amigo se alejaba corriendo. 
 Milagrosamente, en torno al caminito que 
rodeaba el edificio crecían, desprovistas de cuidado 
alguno, frondosas marañas de espigas que habían 
amortiguado su caída. 
 Ismael, más prudente, permaneció indeciso, 
inmerso en un <<me tiro, no me tiro...>> 
 
 Julio, que se había quedado inmóvil tras la 
encendida de las luces, discernió cómo una silueta alta 
y delgada avanzaba en su dirección a toda prisa. 
Estuvo a punto de esconderse, pero reconoció en 
seguida la figura de Alberto. Cuando éste llegó a su 
altura le preguntó: 
 -¿Isma? 
 Alberto saltó la valla con la destreza de un 
animal salvaje y antes que pudiese huir a la carrera 
Julio le enganchó por la camiseta. 
 -¡Alber, coño, que dónde está Isma! 
 El otrora torpe y desgarbado muchacho se 
encogió de hombros. 
 
 Ismael, aún en el despacho, decidió finalmente 
que prefería estar muerto antes que sus padres se 
enterasen de todo. Se alzó a través del marco de la 
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ventana y saltó con un nudo en la garganta, 
procurando caer sobre la tupida vegetación. El 
impacto fue violento y sus piernas se doblaron, 
chocando de costado contra el suelo. 
 Hecho un ovillo, recuperándose de la impresión 
y el dolor, aguantó un instante oculto entre las altas 
hiervas. Cuando creyó encontrarse repuesto de la 
caída y el susto y sin ninguna lesión, fue a levantarse, 
pero al iniciar el movimiento el suelo se abrió bajo él 
y sintió cómo se hundía en las mismas entrañas de la 
tierra. Confuso, rodó como lo haría una piedra por la 
ladera de una montaña, sin acertar a discernir nada en 
la oscuridad. Volteó sobre sí mismo golpeándose 
violentamente contra el suelo hasta que de pronto se 
detuvo sobre una superficie lisa. 
 Mareado y notando la quemazón de algunas 
heridas en codos y rodillas, captó la presencia de una 
débil luz iluminando los alrededores. Esperó a que su 
vista se acomodase mejor a ella y observó, sentado 
sobre el suelo, lo que le rodeaba. Había caído por unas 
escaleras a través de un túnel subterráneo. 
 Fue a darse la vuelta para explorar mejor la 
estancia, pero un inesperado ruido le detuvo. 
<<Plonck... plonck...>>, era como un eco; parecían 
pisadas descendiendo por las escaleras. <<Plonck, 
plonck, plonck...>>, las pisadas se hicieron más 
rápidas, estaban cerca, ¡ya no podía huir, se le echaban 
encima...! Súbitamente, rebotando sobre los escalones, 
como una pelota de goma, apareció el móvil que había 
llevado hasta entonces enganchado a la cintura. 
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Rebotó un par de veces más y fue a caer, cual ave de 
cetrería tras la caza, sobre la palma de la mano de su 
dueño. 
 
 Julio y Alberto, en el sótano en donde 
comenzaran su aventura, esperaban sentados a la luz 
de una vela, dado que aún no había luz eléctrica. 
 -Si sale, volverá aquí, ¿no? –dijo Julio, la 
mirada perdida en la llama. 
 Alberto no respondía. Los dos estaban 
empapados pero no parecían darse cuenta de esta 
circunstancia; sólo esperaban que Ismael consiguiese 
salir y llegar hasta la casa. Y lo que era casi más 
importante: que si le cogían, no delatase a quienes le 
habían ayudado. 
 Lentamente, en la oscuridad del sótano, la cera 
de la vela se fue derritiendo, muriendo poco a poco, 
como la esperanza de que todo saliese bien. 
 <<Tirirorí, tirirorí... >>, el móvil de Alberto 
entonó su melodía. 
 Alberto desenganchó el aparato de su cintura y 
miró la pantalla. 
 -Es Ismael –balbució perplejo. 
 -Si no tenía batería... –recordó Julio. 
 No lo cogieron al instante. Dudaban de la 
naturaleza de la llamada. ¿Sería Ismael realmente 
quien llamaba? y si era él... 
 Julio le arrebató el móvil a su amigo, que no 
pretendía contestar, y lo descolgó. 
 -¿Isma? –preguntó. 
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 -Sí –respondió la voz de éste secamente al otro 
lado de la línea. 
 -Te... ¿te han pillado? 
 -No. 
 -Eh... ¿dónde... donde estas? 
 -A tu espalda. 
 Julio se giró, pero no vio nada. 
 -No... 
 Un relámpago, como el que iniciara la tormenta, 
iluminó igual que si fuese de día el monte tras la 
ventana alargada. Sobre la cima, a merced de las 
inclemencias del tiempo, Julio pudo distinguir, 
erguida, la figura de Ismael. 
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----11111111----    
 
 Desde la cumbre del cerro, cual rey oteando su 
feudo, Ismael apagó su móvil y se lo enganchó a la 
cintura. Dejó que el viento y la lluvia chocasen contra 
su cuerpo y esperó, los ojos entornados, desafiantes, a 
que sus dos amigos ascendiesen por la ladera hasta 
donde él se encontraba. Febril, parecía haber olvidado 
la supuesta traición de Julio, quien no les había 
avisado desde el cerro con la linterna. 
 -Seguidme –les instó solemne, orgulloso. 
 -¿Qué...? –Julio jadeaba, reventado por la 
subida. 
 -Ya veréis –les cortó Ismael con un movimiento 
de su mano. 
 Bajo la tormenta, sobre el suelo embarrado, 
avanzaron Ismael en cabeza hasta el mismo centro de 
la explanada que coronaba el cerro. 
 Allí, casi oculta entre la maleza azotada por el 
viento, se toparon con algo de cuya existencia ya 
tenían noticia: una tapa de alcantarilla. 
 Julio recordaba haber intentado abrirla en otro 
tiempo, al igual que cualquier chaval que hubiese 
jugado por la zona. Le vinieron a la mente las fútiles 
intentonas, en compañía de sus dos amigos, de 
levantar el disco de acero. Habían usado las manos, 
hierros, palos para hacer palanca... pero sin ningún 
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resultado y sin mayor fin que el de levantarla. En 
verdad, jamás les había intrigado qué es lo que pudiera 
haber más abajo; las cloacas o algo así, suponían. 
 Pero esta vez era distinta; la tapa ya estaba 
abierta como la escotilla de un submarino, volcada 
sobre la hierva. 
 Ismael encendió una diminuta linterna del 
tamaño de la palma de su mano y alumbró en 
dirección al oscuro agujero. 
 -Ya veréis dónde he encontrado esto –dijo 
golpeando con el pulgar la pequeña linterna, y avanzó 
hasta el negro orificio. Se arrodilló e introduciéndose 
en él empezó a bajar amarrándose a una escalerilla. 
 Sus amigos le imitaron, y tras descender 
verticalmente unos tres metros se encontraron en un 
túnel. Era igual, pensó Julio, a las cloacas que salían 
en reportajes de televisión: con gruesos tubos ceñidos 
a las paredes de piedra mohosa y un canal en el centro 
del suelo por el que discurrían las aguas. 
 -Por aquí –dijo Ismael alumbrando la oscura 
garganta del túnel. 
 La luz de la pequeña linterna no era 
suficientemente potente como para caminar 
despreocupados, y eran muchas las zonas que se 
escondían en la oscuridad confiriendo al entorno un 
aspecto tétrico, siniestro. 
 -Isma... tu móvil no tenía batería... 
 -Calla... esto era... –Ismael se había detenido 
ante una bifurcación. El túnel se abría en <<Y>>-. Por 
aquí. 
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 Siguieron caminando, despacio, en silencio, 
acompañados por el eco de sus pisadas. 
 Así pasaron los minutos, uno tras otro, lentos 
como su mudo peregrinar. 
 -Isma... 
 -Ya llegamos... calla... 
 -Espero que sepas... 
 -Lo sé... esperad un momento... por aquí, sí, por 
aquí... 
 Perdida la noción del tiempo, cansados Julio y 
Alberto de las intrigas de su amigo, la linterna iluminó 
lo que parecía el final del túnel y el principio de una 
cámara subterránea. 
 -¡Tachán! –alzó los brazos Ismael al entrar en la 
estancia. Sus amigos pasaron tras él. 
 Se trataba de una habitación -más que una 
habitación parecía un ensanche del túnel, que 
continuaba más adelante- tenuemente iluminada por 
una bombilla que colgaba, rudimentariamente, de un 
cable del techo. 
 En una esquina, pegada contra la húmeda pared, 
se encontraba una mesa rectangular, igual a la que 
usan los profesores en las aulas, y sobre la mesa, 
encendido, un ordenador. Ismael se acercó a él y 
agarró el ratón electrónico que estaba junto al teclado. 
 Un raído taburete de madera había sido 
empujado bajo la mesa, pero no lo sacaron, prefirieron 
estar de pie. 
 -Aquí es donde encontré esto, pelma –le indicó 
a Julio con la barbilla un pequeño objeto también 
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sobre la mesa. Era un móvil con la tapa abierta al que 
le habían quitado la batería-. Es flipante –se 
maravillaba Ismael moviendo el puntero por el 
monitor que había ante él-. Mirad esto. 
 Julio y Alberto se acercaron, todos los sentidos 
alerta, hasta poder leer lo que ponía en la pantalla. 
 -Llegué aquí – empezó su explicación-, tras caer 
por esas escaleras –señaló el empinado túnel por el 
que había rodado. 
 Julio y Alberto repararon entonces en la 
presencia de un estrecho socavón –sin duda no 
formaba parte del diseño original de la sala- abierto 
toscamente en la pared; desde la boca del agujero unas 
escaleras de irregulares peldaños ascendían 
abruptamente  hacia el exterior. 
 Descendiendo a saltitos por ellas, un reguero de 
agua llegaba hasta el suelo y se arrastraba hasta el 
canal que atravesaba la habitación. Parecía seguir 
lloviendo a mares en el exterior 
 -Y... me pose mirar los... –continuó-. Estaba 
encendido ya, como si lo hubiesen... como si se 
hubiesen olvidado de apagarlo o pensasen volver 
pronto... y nunca regresaron... ¡buah!  Que me puse a 
mirar los últimos ficheros abiertos y encontré éste de 
texto:  <<pinchito.doc>>. ¡Acojonante, tios! 
 Los tres recordaron que esa palabra: 
<<pinchito>>, era como se solía dirigir el antiguo 
conserje a las niñas para reírse de ellas y 
escandalizarlas; pues no era sólo lo que decía, sino 
cómo lo decía. 
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 Julio leyó brevemente en la pantalla y señaló 
con el dedo el monitor. 
 -Sube el éste para ver la primera página. 
 -Ya me lo he leído yo, ahora mirad esto –Ismael 
arrastró el cursor, cerró el reproductor de texto y 
pinchó dos veces sobre un archivo. 
 Julio acercó la cara para ver de qué se trataba: 
<<mapa.jpg>> 
 -Éste también había sido abierto hace poco –
dijo Ismael-. Los demás que también abrió hacía poco 
son tías en pelotas y... 
 El disco duro del ordenador ronroneó al cargar 
el archivo y apareció unos segundos más tarde una 
imagen en la pantalla. Julio la reconoció enseguida, 
pues él mismo había dibujado, hacía una par de días, 
algo semejante. Era una mapa del colegio: planta baja, 
alta y sótano. 
 -Es un mapa del cole –corroboró Ismael, con 
una pequeña sonrisa en los labios-. ¡La polla...! 
 -¿Pero de quien es...? –empezó a preguntar 
Julio. 
 -Del antiguo conserje –respondió su amigo sin 
rodeos. 
 -¿Cómo? 
 -Cágate, chaval, ese pive estaba loco, je, je, je –
Ismael hizo gala de una risita cínica, la misma que sus 
dos amigos solían escuchar cada vez que éste hacía 
referencia a algún tema escabroso y de mal gusto-. El 
texto ése era como su diario, o algo así: su plan. ¡Qué 
pive! ¡Pretendía volar el cole, chaval! 
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 -¿Qué dices? 
 -Ya ves, ¡bumba! Qué cojones. 
 -A ver, déjame leerlo... 
 -Estaba pirao, pero tampoco... ¡joder! Puede que 
tuviese razón. El tío cuenta cosas raras... pero no tan 
raras, tío. Yo he visto la máquina del sótano. 
 -Vete al grano, ¡coño!, Isma. 
 -Je, je, je. Chaval, para cagarse. El conserje 
cuenta que hay una movida en el cole para conquistar 
–Ismael se agarró con ambas manos la entrepierna y 
prosiguió- ¡el mundo! 
 -¡Venga! 
 -Dice que la máquina que yo vi en el gimnasio, 
esa que os conté, sirve para chupar... ¿cómo era...? 
<<aprendizaje>> o algo así, es como una aspiradora 
que chupa esa cosa rara y la guarda. 
 -¿Para qué? 
 -¡Joder Julio, para ya un rato!, ya voy... el caso 
es que eso lo utilizarán para hacer a un tío la ostia de 
listo... bueno, más que listo, lo que hace es que el tío 
aprende con una facilidad de cojones. Y ése es el 
<<plan maestro>>, eso que ponía en el papelito: coger 
a un tío y hacerle que estudie tanto que se haga el más 
listo del mundo. 
 -Y que sea su líder, ¿no? 
 Ismael le miró con desaprobación al verse 
interrumpido de nuevo. 
 -Sí. 
 Julio desvió su atención hacia la pantalla del 
ordenador, donde aún estaba el mapa. 
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 -¿Qué pone...? –alargó el cuello y estudió más 
de cerca el dibujo-. ¡Jodé!, lo tiene todo con notas. 
Despacho de... ¡espera! ¿Qué es esto? Entrada 
secreta... –se detuvo un instante, pensativo, recelando; 
demasiado fácil, demasiado obvio-. Aquí pone que 
hay una entrada secreta por los baños. 
 Ismael y Alberto se unieron a la lectura. 
 -Sí –sentenció Ismael, como confirmando una 
sospecha-. Por ahí pasaría. 
 -¿Eh? 
 -Ya os he dicho que el tío quería volar el cole. 
 -¡Mierda! –exclamó de pronto Alberto, que 
hacía una eternidad que no pronunciaba palabra-. 
¡Mandarían los profes en el mundo! 
 -Sí... –dijo Ismael mientras cerraba el mapa de 
la pantalla y abría de nuevo el archivo 
<<pinchito.doc>>-. Pone algo así como que 
dicen que no se reconoce su trabajo... y como están 
picaos, pues... 
 En ese instante Julio le arrebató el ratón a su 
amigo y se puso a investigar, por su cuenta, el 
documento. 
 -¡Joder! Leelo, ¡ala! Qué pive... –se quejó 
Ismael. Julio le ignoró. 
 Fue escudriñando página por página, saltándose 
todo aquello de lo que ya le había hablado Ismael. 
<<Diabólica máquina... plan para 
gobernar el mundo... absorción de 

aprendizaje...>>. Fijó la parte que hablaba del 
aprendizaje y la leyó un poco más pausado: 
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<<...dado que el APREDIZAJE es una 
sustancia de naturaleza etérea pero 
acumulable, como la electricidad, y 
al desarrollarse el proceso de 
asimilación de datos, todo ser vivo 
produce y segrega de forma natural 
APRENDIZAJE. Éste, al igual que el 
sudor, es expulsado a través de los 
poros de la piel, y más 
concretamente por los de la zona de 
la cabeza, pasando a continuación al 
aire, en donde permanece en forma 
residual un periodo de tiempo 
equivalente a una semana, su ciclo 

vital...>>. 
 Julio bajó el cursor y llegó hasta las últimas 
páginas: <<...dado que el APRENDIZAJE 
es sumamente volátil e inestable. 
Así pues, si, como es mi deseo, 
pretendo poner fin a estos oscuros 
planes, he de regresar para 
recolocar la bomba junto a la 
máquina, que, rebosante de esta 
sustancia, causará tamaño 
deflagración que arrasará con el 
colegio y los satánicos 
conspiradores, dado que la haré 
explosionar una noche en la que se 
congreguen. Reconozco que me 
precipité, pues al enterarme de la 
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siniestra conjura no pude reprimir 
mi primer impulso: destruir el 
colegio. Fue más tarde, como ya he 
dicho, cuando comprendí que había 
errado en mi objetivo al colocar la 
bomba oculta en una de las clases, 
pues con eso sólo destruiría el 
colegio y no aquello que representa 
el verdadero peligro: LA MÁQUINA. 
Mientras esta taimada conservadora 
de APRENDIZAJE siga funcionando, el 
plan maestro podría seguir su 

curso...>>. 
 Esta vez descendió hasta el final del texto y leyó 
lo último que había escrito el conserje: <<...por 
esta razón me consagro por segunda 
vez a la suerte y me encamino a 
recolocar la bomba. Sólo dispongo de 
ésta y el fabricar otra me ocuparía 
demasiado tiempo, quizá más del que 
el plan maestro requiera para llevar 
a cabo sus propósitos. Sé que nadie 
la ha descubierto, dado que posee un 
mecanismo de autodestrucción que se 
activa al manipularla, y que sólo yo 
conozco la forma de sortear. De 
haber sido descubierta, el 
temporizador la hubiese hecho 

estallar dos minutos más tarde>> 
 Nada más, el escrito concluía. 
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 Esta última parte la había leído los tres, incluso 
Alberto, y permanecieron largo tiempo antes que 
ninguno arrancara a hablar. 
 -Espera... –dijo Julio con aire suspicaz-. Si lo 
que el tío pretendía era recolocar la bomba, y sólo él 
sabía cómo desactivarla para que nadie la tocara... 
 -¿Qué? –se encogió de hombros Ismael. 
 -Que igual la bomba sigue en el colegio. 
 -¿Cómo? ¿Qué le mataron antes de que la 
recolocase...? por que el tío esta muerto, ¿no? –miro a 
Alberto como diciendo: <<no fuiste tú quien movió el 
vaso, ¿verdad?>>. El aludido ni se inmutó. 
 -Pues sí. Y si la bomba sigue allí, podríamos 
encontrarla y con solo tocarla activarla... 
 -Joder con el que no quería quemar el cole... 
 -¡Buah! Que paso de que los profes controlen el 
mundo entero. 
 -Pero... eso sólo destruiría el cole, no la 
máquina –apuntó Alberto. 
 Ismael le miró con una risita cínica dibujada en 
los labios. 
 -Joder con el Alber, últimamente estas sembrao, 
hasta le vi resolviendo los ejercicios... –se giró hacia 
Julio con el dedo apuntando a Alberto-, ¡espera! 
¡Coño! que vas tú ha... –le dedicó un guiño a Julio y se 
volvió de nuevo hacia su otro amigo-. ¡Claro! Como 
yo solté de la máquina todo ese <<aprendizaje>> hasta 
el más ton... –se frenó, sintiendo que estaba siendo, 
incluso para ser él, demasiado cruel-, hasta el más 
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vago... ¡claro! porque estaba el aire cargado de eso. 
¡Ostiás! 
 Julio chasqueó los dedos y enlazó con los 
comentarios de su amigo. 
 -Por eso las ventanas están siempre cerradas... 
para retener eso y luego aspirarlo... ¡Los cojones que 
no se va a destruir la máquina! Justo por eso, ¡es 
verdad!, ya lo habéis leído: <<el aprendizaje es que te 
cagas de volátil>> ¡Todo el cole está lleno ahora de 
<<aprendizaje>>! Si la bomba explota en el aula, el 
<<aprendizaje>> será como el chorro de gasolina que 
tú querías hacer en los despachos. 
 -Que hicimos –le atajó Ismael, recordándole que 
no había querido participar en la última incursión y 
que habían tenido que ir solos Alberto y él. 
 -Bueno... sí, eso, que hará de mecha hasta llegar 
a la puta máquina. 
 -Sí, je, je, je, ¡la ostia! 
 -¿Y dónde está la bomba? –replicó Alberto, 
interrumpiendo la euforia colectiva. 
 -¡Jodé, es verdad! –Julio se mordió el labio 
inferior-. No vamos a encontrarla así como así. ¿Y en 
el diario no pone nada...? 
 Julio posó su mano sobre el ratón y empezó a 
investigar el texto. Ismael, que ya lo había leído –una 
de las pocas cosas que en sus doce años de vida le 
había llamado la atención como para leerla-, negaba 
con la cabeza en silencio. 
 -¿Y si se lo preguntamos? –propuso Alberto con 
un hilillo de voz. 
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 Julio dejó de leer e Ismael de mover la cabeza. 
 -¿Volver a tu casa a lo de la ouija? –preguntó 
Julio sin volverse. 
 -No, mi abuelo se cabrearía más, mejor le 
invocamos aquí. 
 -¿Cómo? –inquirió Ismael. 
 -Puedo traer su espíritu... lo malo es que luego 
no se va. 
 Alberto miró a sus dos amigos, tímidamente, 
estudiando su reacción, esperando el permiso de 
ambos. 
 -Sólo necesito algo de su cuerpo... –les explicó 
lentamente, inseguro de sí. 
 -Por mí vale –se pronunció Ismael-. Tráelo y 
que se quede ¡pf! No era mal tío; además, también él 
quería joder el cole. 
 Ismael y Alberto se volvieron hacia Julio, que a 
pesar de darles la espalda, su vista fija en el monitor, 
podía sentir cómo le miraban. 
 -Fff... –suspiró-, si encontráis algo de su 
cuerpo... 
 -Oh –expiró desalentado Ismael. 
 -Esto sirve –dijo Alberto señalando algo que 
estaba sobre la mesa, a la izquierda del teclado. 
 Julio, volcado sobre la mesa, la cara pegada al 
monitor, bajó la vista y descubrió a qué se refería: un 
pelo negro, grueso, corto y rizado. 
 -Pilladlo vosotros que sois los interesados –
replicó con un mohín de asco. 
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 Alberto alargó la mano y lo prendió entre el 
índice y el pulgar. 
 -Yo te invoco –comenzó sin más preámbulos, 
sujetando el pelo a la altura de su cara-, reclamo tu 
presencia en este mundo -la misma voz profunda que 
utilizara con la ouija-, ven a mí, oh, espíritu –se quedó 
mudo, la mano aferrando el pelo hasta que lo acercó a 
su boca que abrió, y se lo tragó. 
 Sus dos amigos le miraron con los ojos abiertos 
de par en par. 
 -¡Joder Alber...! –dijo Ismael con una mezcla de 
risa y asco dibujado en la cara. 
 -Yo que ni lo tocaría... –Julio no se libraba de su 
asombro -¡Jodé...! Bueno, ¿ya? 
 -Sí. 
 -¿Y? –se impacientó Ismael. 
 Alberto acentuó su ovalado rostro, expresando 
así una falta de conocimiento. 
 -Yo lo he llamado –se justificó-, pero parece 
que aquí no está. Aparecen cuando quieren y donde 
quieren... 
 -A lo mejor no le has llamado bien –le planteó 
Ismael sin demostrar ningún tipo de emoción, 
ignorando la forma de comportarse en tan insólita 
situación. 
 -Sí... estoy seguro, lo he hecho bien. Lo he 
hecho igual que con mi abuelo. 
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----12121212----    
 
 <<-El caso es que no tiene que ser tan difícil 
encontrar una bomba en las clases -había pensado 
Julio en voz alta-. No será una cosa pequeña y por 
huevos estará en nuestro edificio, donde está la 
máquina... 
 -Yo le echo huevos y voy a buscarla –se había 
lanzado Ismael, seguramente impulsado, había 
pensado Julio, por su afán de cargarse el colegio. 
 Así, sin saber por qué, habían ascendido las 
escaleras por las que cayó rodando Ismael cuando 
descubrió el escondrijo del conserje, y rehusando 
prestar mucha atención a las fatales consecuencias, se 
encontraron los tres a oscuras, en silencio, escondidos 
en los lavabos. 
 Habían usado la entrada secreta, que resultó ser 
una rejilla de ventilación, por la cual tuvieron que 
pasar a gatas de uno en uno>>. 
 
 -¡Con dos cojones! –susurró Ismael a sus 
amigos. Luego comenzó a descalzarse. 
 -¿Qué haces? –le interrogó extrañado Julio. 
 -Es para no hacer ruido, lo vi en una peli... ya 
las cogeré cuando volvamos –apartó las zapatillas con 
el pie abandonándolas junto a la pared. Julio y Alberto 
le imitaron. 
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 Afuera seguía lloviendo y el chapoteo que 
inundaba todo el colegio ayudaría también a camuflar 
sus pasos. 
 Ismael entreabrió la puerta que daba al pasillo y 
se asomó con cautela. 
 -Nadie por aquí, vamos. 
 Salieron los tres de puntillas y vieron, casi 
ocultos en la oscuridad, cómo los cinco tentáculos de 
la máquina salían del gimnasio. Tres de ellos se 
perdían por las clases del piso en donde estaban y dos 
subían por las escaleras hasta el de arriba. Entre el 
murmullo del agua al caer se escuchaba, confuso, el 
zumbido de la máquina. 
 -Buscaremos en las que no estén limpiando –
indicó Ismael-. Yo iré a las de arriba y vosotros mirad 
aquí abajo –y salió disparado, subiendo las escaleras 
como una sombra más en la noche. 
 Julio y Alberto titubearon y luego avanzaron 
por el pasillo, pegados a la pared, fundiéndose con el 
muro. 
 Las dos primeras clases que se encontraron, una 
a cada lado, estaban ocupadas por sendos profesores 
entregados a su tarea de aspirar <<aprendizaje>>. 
Sortearon a gatas los tubos que se adentraban en las 
aulas y avanzaron otra vez de puntillas, hasta toparse 
con otras dos clases, estas vacías; el tercer tubo se 
alejaba perdiéndose por el pasillo. Julio le señaló a 
Alberto una de las puertas y él se metió en la otra. 
 Con el corazón desbocado, vio a través de las 
ventanas la torrencial lluvia chocando contra los 
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cristales. Un lejano rayo iluminó con tonos pálidos las 
mesas. Indagó circunspecto el sitio e intentó enfocar el 
fondo del aula; demasiado oscuro, pero pudo 
imaginárselo, dado que era el lugar en donde él se 
sentaba. Sopesó unos segundos por dónde empezar y 
decidió hacerlo por la mesa del profesor. Se acercó y 
comenzó a inspeccionarla; por arriba, por abajo, 
abriendo los cajones... 
 
 Mientras, Ismael ya había terminado de rastrear 
una de las clases en el piso de arriba y salía, casi sin 
preocuparse de no hacer ruido a causa de la lluvia, al 
pasillo. 
 Sin darle tiempo a reaccionar, una mano cayó 
sobre su hombro derecho helándole la sangre. Por el 
rabillo del ojo vislumbró una sombra mucho más alta 
y corpulenta que él. Instintivamente se agachó, se zafó 
del agarrón y huyó corriendo para esconderse en uno 
de los despachos. En la oscuridad del edificio dudaba 
si la sombra le abría visto ocultarse allí. De todos 
modos, no tardaría en encontrarle. 
 Comprobó que los armarios estaban cerrados y 
resignado se dirigió, rememorando su última aventura 
junto a Alberto, hacia la ventana. La abrió y su agudo 
chirrido le hizo hundir la cabeza entre los hombros. Se 
volvió temeroso de haberse delatado y confirmó que 
así era; en la puerta había aparecido la negra figura y 
le estudiaba en silencio. Se asomó por la ventana para 
examinar el suelo del patio y descubrió con desánimo 
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que el despacho estaba orientado contra un patio de 
cemento. 
 El oscuro espectro avanzó en su dirección. Presa 
del pánico se subió al alfeizar y encontró, colgada del 
tejado, sobre su cabeza y a su alcance, la pancarta que 
anunciaba la fiesta fin de curso. Se estiró dando la 
espalda a la fachada, cara al exterior, y enganchó con 
todas sus fuerzas la tela, e imitando el movimiento de 
los monos al pasar de en rama en rama se columpió, 
para asirse con la otra mano. Bien asegurado, se elevó 
ágilmente hasta encumbrar el edificio. Desde la 
ventana, un brazo se alargó inútilmente para intentar 
capturarle. 
 Ya sobre el tejado, golpeado por la lluvia, 
descalzo y con los calcetines empapados, y un viento 
caprichoso que era ahora inclemente, se encorvó y lo 
ascendió teniendo cuidado de no resbalar sobre las 
mojadas tejas. Llegó hasta la parte más alta y se 
dispuso a bajar por el otro lado, con el objetivo de 
descolgarse e intentar introducirse por la ventana de 
otro despacho. Pero justo cuando atravesó la mediana 
del tejado resbaló y sentado de culo comenzó a patinar 
cuesta abajo. El agua cegándole, se precipitó por el 
borde del tejado braceando desesperadamente. In 
extremis, su mano aferró algo de lo que se quedó 
colgando. Entornó los ojos a causa de la lluvia y el 
dolor y adivinó, a través de la película de agua que le 
cegaba, que estaba agarrado a la pancarta que como 
una cinta para la cabeza rodeaba todo el edificio. 
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 Sin embargo, la tela pintada comenzó a soltarse 
debido a su peso. <<¡Ras, rass, rassss...!>>, la 
pancarta se fue desgarrando y soltando de sus 
anclajes; pero con tal fortuna, que lo hizo lo 
suficientemente despacio, como para dejar a Ismael 
suavemente sobre el suelo, justo antes de caerse por 
entero como un pantalón mal ceñido. 
 Dando gracias a su suerte, respiró aliviado, los 
pies en tierra, en el momento en que otra mano, esta 
con más fuerza que la anterior, le sujetaba por el 
hombro. 
 
 Alberto, por su parte, intentaba ver en la 
oscuridad la clase sin apenas separarse del marco de la 
puerta. Había visto caer la pancarta a través de la 
ventana y aún no había decidido cómo reaccionar. 
Entonces, una negra figura desfiló tras los cristales, 
bajo la lluvia. Parecía empujar a otra más baja que 
avanzaba a trompicones, resistiéndose. Exhaló un 
pequeño gemido debido al susto. La cabeza le empezó 
a palpitar al ritmo de la lluvia y decidió salir 
corriendo, abandonar el colegio a la carrera y no 
volver nunca más. 
 Se giró de un salto y atravesó cegado por el 
miedo el umbral de la puerta, derrapó al enfilar el 
pasillo y corrió lo más rápido que pudo hasta que 
tropezó con uno de los tubos y calló de bruces, patinó 
con el pecho y chocó de frente contra algo; los dedos 
de los pies, descalzos, se le agarrotaron por el dolor. 
Trató de levantarse, pero fue incapaz; las palpitaciones 
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de su cabeza desaparecieron y en su lugar sintió como 
si un rayo le atravesase. Se orinó encima del miedo y 
perdió el control de su cuerpo, ahora convulso. De 
rodillas, frente a las largas y fuertes piernas del 
director del colegio, Alberto se desmayó. 
 
 Julio, que había visto caer la pancarta y oído a 
alguien correr por los pasillos, decidió, al igual que 
Alberto, marcharse lo antes posible de allí. No había 
encontrado nada y no pensaba seguir buscando, era 
demasiado arriesgado. 
 Hacía ya bastante tiempo que había abandonado 
la posición erguida y se movía por toda la clase a 
gatas, y así, a cuatro patas, por debajo del nivel de las 
mesas, se deslizó hasta la ventana más próxima 
resuelto a salir por ella. Se enderezó lentamente y fue 
a soltar el pestillo cuando, cerca de él, un ruido le 
detuvo. 
 El corazón en un puño, identificó primero de 
dónde provenía: de la mesa del profesor. Suavemente, 
giró la cabeza y enfocó en la oscuridad el lugar de su 
procedencia. Iluminado por la mortecina luz que 
entraba por una ventana y sobre la mesa del profesor, 
giraba como la aguja de una brújula, sin que nadie lo 
moviese, un bolígrafo. El objeto se paró y avanzó, 
solo, deslizándose por el escritorio, hasta detenerse al 
borde de la mesa, apuntando contra una de las paredes 
de la clase. 
 Aun que ese lado del aula permanecía oculto 
entre las sombras, Julio conocía lo que allí había: los 
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armarios. Y fue allí, en la pared opuesta a la que él se 
encontraba, donde empezó a sonar otro casi 
imperceptible ruidillo. 
 Confuso, asustado, y sintiéndose en aquel 
momento helado –sobre todo los pies-, abandonó la 
ventana y caminó, la mirada fija en las tinieblas donde 
estaban los armarios, sin agacharse, hasta pararse a 
menos de un metro de las puertas de madera; espero a 
que su vista se acomodara a la oscuridad. 
 Recordaba que esos armarios no habían sido 
abiertos nunca en lo que llevaban de curso y que 
siempre habían permanecido cerrados. 
 <<Clinck>>, un golpecito metálico sonó a sus 
pies; no encontró nada. 
 <<Criclinquin...>> como campanillas, escuchó 
un tintineo que se arrastraba por el suelo. Se agachó y 
vio salir, por debajo de las puertas del armario, como 
si tuviese vida propia, un llavero plateado. Lo cogió 
sin vacilar y lo examinó. Colgando de él había tres 
llaves. Instintivamente eligió la más larga de todas y la 
introdujo en la cerradura del armario. La giró y sintió 
chascar el cerrojo con tal fuerza que debió sonar en 
todo el edificio igual que un trueno. 
 <<¡Chas!>>, la luz de la clase se encendió 
entonces. Antes de que el último tubo fluorescente 
dejase de parpadear Julio ya había identificó en la 
puerta la imagen del director, y agarrado por éste con 
fuerza por el cuello de la camiseta, colgando inerte, el 
cuerpo de Alberto. 
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 Sin cruzar palabra alguna los dos se miraron en 
tanto Julio retrocedía de espaldas, en dirección a las 
ventanas. Ninguno de ellos se percató que la puerta 
del armario vencía lentamente, con sigilo. Cuando se 
hubo abierto del todo y chocó contra la pared los dos 
pegaron un bote. Perplejo, si inmutarse, Julio 
descubrió lo que había oculto en el armario; el 
director, desde su posición, no podía verlo. 
 Se trataba del antiguo conserje. Estaba muerto 
pero se mantenía de pie. Un enorme y obeso cuerpo, 
piel blanquecina y los ojos sin brillo apuntando al 
vacío. 
 <<Debió de haberse escondido allí y quedó 
encerrado>>, pensó Julio, que en ese instante se 
acordó de la bomba, al ver que la grotesca figura, 
sujetando con ambas manos, a la altura de su pecho, 
aferraba un paquete del tamaño de una caja de 
zapatos. 
 El cadáver se tambaleó, inestable, pareció 
perder definitivamente el equilibrio, y se derrumbó de 
cara sobre el suelo de la clase, a los pies del 
muchacho, aplastando el paquete bajo su inmenso 
cuerpo. 
 <<Bip, bip, bip...>>, un pitido intermitente 
empezó a escapar de debajo del muerto, como el que 
emiten las máquinas de los hospitales con cada 
pulsación del paciente. En la puerta, alertados por el 
ruido, aparecieron dos profesores más, uno de ellos el 
tutor de los tres, el otro era el de inglés.  
 -Cogedle –les ordenó el director. 
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 Ambos se abalanzaron sobre el chico, que no 
tuvo tiempo de reaccionar. 
 -¡Es una bomba! –gritó Julio intentando zafarse 
de las presas que le hacían. 
 -¿Qué dices, niño? –increpó intrigado el 
director. 
 Sus dos captores aguardaron la respuesta 
sujetándole firmemente. 
 -Es una bomba y se acaba de activar... 
 El director dejó de mirar a Julio y dirigió su 
vista hacia el cadáver, después de nuevo al muchacho 
y otra vez hacia el cuerpo inerte. 
 -¡Tiradla fuera! ¡Esto está lleno de aprendizaje! 
 Uno de los que mantenían inmóvil a Julio, su 
profesor de inglés, le soltó y se acercó al muerto, le 
dio la vuelta –enrojeciendo del esfuerzo- e intentó 
quitarle la bomba de las manos. 
 -¡Cagüen la...! ¡No puedo soltársela! 
 -¡Tiradle a él entero si hace falta! ¡Sacadlo de 
aquí! 
 -¡¿Está loco?! Este hombre debe pesar más de 
ciento cuarenta kilos... 
 Otro profesor apareció en la puerta, era el de 
gimnasia y llevaba agarrado a Ismael por el cogote. 
 -¿Qué pasa? 
 -Hay una bomba –le puso al tanto el director en 
el momento en que Alberto, aturdido, recobraba el 
conocimiento colgando de su brazo. 
 -¿Cuánto tiempo...? 
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 -Dos minutos –contestó Julio con un hilillo de 
voz, sin saber qué temer más, si a los profesores o a la 
bomba. 
 -¡La madre...! tardaríamos demasiado en sacarle 
–se lamentó irritado el profesor de gimnasia en tanto 
apretaba con mayor ahínco el cuello de Ismael-. 
¡Todos abajo, al gimnasio! ¡Hay aprendizaje por todas 
partes! 
 Julio, Ismael y Alberto fueron arrastrados con 
virulencia fuera de la clase. Las linternas de los 
profesores bailando por todo el pasillo, corriendo sin 
control. 
 Una quinta persona, el nuevo conserje, bajó a 
toda prisa desde el piso de arriba y siguió bajando en 
dirección al sótano. Los otros cuatro adultos, entre los 
que se contaban el director, el profesor de gimnasia, su 
tutor y el profesor de inglés avanzaron a gran 
velocidad hasta alcanzar la enrejada puerta, en donde 
empezaban las escaleras hacia el sótano. 
 Pasó primero el profesor de inglés, que no 
llevaba agarrado a ninguno de los tres chicos y justo 
cuando lo iba a hacer su tutor, que arrastraba a Julio 
aferrándolo como un grillete a su muñeca, la puerta de 
malla metálica se abatió inexplicablemente sola 
impactándole en la cara y dejándole aturdido. Julio, 
liberado, corrió en dirección a la puerta principal, que 
ahora estaba abierta. 
 En un intento por capturarle, el profesor de 
gimnasia soltó su linterna y pretendió engancharle. La 
punta de sus dedos lograron asirse al cuello de la 
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camiseta de Julio, pero perdió el equilibrio a causa del 
tirón y cayó de espaldas encima del director. En la 
confusión, Ismael y Alberto se encontraron libres 
también y echaron a correr tras su amigo, que ya 
bajaba a saltos la escalinata de la entrada. 
 Sin respirar siquiera, sin sentir el torrencial 
aguacero que se cernía sobre sus cuerpos y avanzando 
como si sus ojos pudieran penetrar entre los negros 
cortinajes de la noche, sus piernas les impulsaron a 
través del patio en una loca y desenfrenada carrera. 
Miró Julio entonces atrás pero no vio que nadie más, 
excepto sus dos amigos, le siguiesen. 
 Sin aliento, se abalanzó contra la valla y aspiro 
una angustiosa bocanada de aire. Aferró los fríos 
barrotes y los saltó seguido de sus amigos. Cayeron al 
otro lado sobre un enorme charco, que les recordó que 
estaban descalzos, pero no les importó. 
 A lo lejos, en la puerta del edificio de primaria, 
vislumbraron dos linternas rastreando los alrededores, 
como los ojos de un caracol palpando el terreno, y 
luego desaparecer en el interior del edificio. 
 Pasaron unos cinco segundos, los tres una 
sombra más en la noche, bajo la lluvia, calados hasta 
los huesos, antes de que un refulgente flash de 
cegadora luz, un estruendo colosal y una sucesión de 
explosiones en cadena hicieran volar por los aires 
hasta la última piedra del edificio, que quedó envuelto 
en una gigantesca nube de humo, como una 
monstruosa pelusa que se fue hinchando igual que una 
esponja bajo la lluvia, engullendo todo el colegio. 
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Avanzó devorando la noche y llegó hasta ellos, los 
ojos desorbitados, atravesándoles y abandonándoles 
en medio de unas tinieblas de polvo y arena. 
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 Por la mañana, el sol asomando entre las 
agotadas nubes de tormenta, se agolpaban contra las 
vallas del colegio centenares de curiosos. 
 Coches de policía, de bomberos, furgonetas de 
la televisión... repartían luces parpadeantes, chorros de 
agua y flashes a partes iguales por la zona. Los 
manguerazos eran lanzados en arco desde fuera del 
colegio; nadie pasaba, ni los policías, ni los bomberos, 
ni los reporteros, que eran frenados por estos mismo 
hombres de rojo y azul. 
 Misteriosamente, ninguna de las uniformadas 
figuras intentó traspasar la frontera que establecía la 
hilera de barrotes metálicos. 
 Desde fuera, al otro lado de la carretera, 
expectantes, los más madrugadores y a quienes en 
plena noche desveló el estrépito observaban pasmados 
y aturdidos los restos mortales de colegio. Apenas 
quedaban un montón de escombros donde se había 
erigido el edificio de primaria, y los demás: el edificio 
de infantil, la guardería... dejaban descubiertos, como 
las costillas de un animal devorado por las alimañas, 
apuntando al cielo, sus pilares desnudos, anclados a la 
tierra junto a solitarios pedazos de fachada carcomida. 
 Impregnado de un tono agrisado todo estaba 
cubierto, como con un manto de seda, por una gruesa 
capa de polvo. 
 Nadie supo nunca de la suerte que pudieron 
correr el director del colegio, el conserje, y tres de los 
profesores que allí impartían clase de los que, 
misteriosamente, se perdió la pista, ni se descubrió 
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qué ni quién provocó tan fatal acontecimiento 
(extrañamente, tampoco pareció que se hiciesen 
muchos esfuerzos por aclarar estos dos puntos). Ni se 
reconstruyó jamás el colegio, no se sabe por qué 
razón; pero algunos dicen que a veces, cuando la 
noche es muy cerrada, se pueden ver luces que 
escapan desde el suelo, a través de los escombros, 
dibujando en el aire lo que antes era el edificio de 
primaria. Dicen que son las almas de los profesores 
que desaparecieron; que como parte del colegio, 
murieron con él. 
 Por otro lado, como no hubo manera de evaluar 
a los alumnos, todos ellos promocionaron 
automáticamente de curso; y Julio, Ismael y Alberto, 
pasaron de la Educación Primaria a la E.S.O., que se 
impartía en un instituto cercano. 
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APÉNDICEAPÉNDICEAPÉNDICEAPÉNDICE    
 
 Y así fue como los tres logramos abandonar la 
escuela y superar esta etapa (no contaré cómo 
volvimos a nuestras casas empapados, exhaustos, 
doloridos... y cómo conseguimos que no notaran 
nuestra ausencia en toda la noche y qué historias 
inventamos para justificar la desaparición de nuestras 
zapatillas) 
 En el instituto, Alberto se fue a las primeras de 
cambio e Ismael, tras conseguir terminar la E.S.O. a 
trancas y barrancas, no tardó en seguirle. Quizá de 
haberse aplicado un poco más hubiera conseguido 
sacarse el Bachillerato., o quizá si hubuiese hecho uso 
de otros métodos... 
 Yo, por mi parte, tras un tortuoso peregrinaje, 
he logrado llegar a la universidad y es aquí, en la 
biblioteca de la facultad de Educación, en la cual 
estudio magisterio de primaria, donde escribo ahora, 
con un sentimiento de nostalgia e incredulidad, las 
aventuras que corrí junto a estos dos personajes a los 
que no he vuelto a ver. 
 ¿Por qué quiero ser profesor? No lo sé, o tal vez 
sí; lo más seguro es que aún me intrigue la suerte que 
pudieron correr la cinco personas que aquella noche 
recolectaban <<aprendizaje>>. No sé si sobrevivieron 
(ahora me doy cuenta de la magnitud de nuestra 
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acción), y si lo hicieron, si siguen allí entre las ruinas 
del colegio al que ni los niños se acercan a jugar, 
ocultos en el subsuelo, dentro del gimnasio. De ser así, 
espero enterarme si llego a ser profesor, pues es muy 
golosa la posibilidad de participar en una conjura para 
dominar el mundo. 
 Pero en otro orden de circunstancias, y mientras 
cedo tiempo al tiempo, disfruto ahora, una sonrisa 
según redacto esto, de haber conseguido el objetivo 
que, hace ya una década, perseguimos: pasar al 
instituto. Arriesgamos mucho, y puede que yo, como 
no se cansó de repetirme Ismael hasta que perdí el 
contacto con él, lo hiciese innecesariamente, ya que 
habría pasado de todas formas. 
 ¿Que qué aprendimos? Supongo que nada 
bueno; a lo mejor que no hace falta estudiar mucho 
para sacarse la Educación Primaria, o tal vez que una 
alta concentración de <<aprendizaje>> resulta 
sumamente volátil e inestable. No lo sé, sinceramente, 
no lo sé... Sólo sé que fuimos malos, pero no los 
malos. 


